El palacio, aún herido por las llamas de noches anteriores, se convierte en un escenario de sombras danzantes donde la música suena baja, como un murmullo hecho de cuerdas y flautas que se arrastran por los corredores, y yo camino entre los restos de columnas ennegrecidas y tapices colgando a medias, con el vestido abierto hasta la cintura y un velo apenas sostenido sobre mi cabello, porque sé que mi presencia es el espectáculo al que todos fingen no mirar pero del que nadie puede apartar los ojos. No hay muro lo bastante alto ni puerta lo bastante pesada que pueda contener los rumores, y esta noche se siente como una tela de araña donde cada mirada me roza, cada secreto vibra, cada suspiro revela más de lo que debería.

Y lo descubro antes de que él mismo lo note, lo veo en la forma en que las velas iluminan un rincón del salón donde una mujer que no había sido invitada se sienta con la seguridad de quien no necesita permiso. Su cabello cae como una cascada negra sobre los hombros, su