El aire está cargado de un incienso espeso que huele a madera quemada y a flores marchitas, un aroma que se adhiere a la piel como un presagio, y mientras avanzo hacia la sala central donde los líderes ya esperan, mi cuerpo tiembla con esa mezcla de miedo y anticipación que me atraviesa cada vez que el eco se acerca demasiado, como si supiera que va a desnudarme más allá de lo que mis ropas cubren, como si supiera que mis secretos laten bajo la piel con más intensidad que mi propia sangre.Los ancianos me rodean con sus túnicas pesadas, cada mirada es un filo que corta sin tocar, y yo, envuelta apenas en un velo traslúcido, siento que cada paso hacia el centro del círculo es un paso hacia una entrega que no sé si deseo o temo. Meira está a un lado, sus ojos son brasas que no apartan la vista de mí, y aunque todavía arde en su boca el sabor del odio que me lanzó hace unas noches, sé que no podrá resistirse a lo que el ritual exige, y ese pensamiento me perfora con un estremecimiento qu

Despierto con un sobresalto, y la primera sensación que me asalta no es el frío de la piedra húmeda ni el susurro apagado de las antorchas en el pasillo, sino el ardor en mi piel, justo en la curva del cuello, allí donde la respiración se acelera cuando alguien se atreve a rozarme con labios hambrientos. No hay nadie a mi lado, la cama está vacía y tibia solo por mi propio cuerpo, pero el beso permanece como un tatuaje invisible que late más fuerte que mi propio pulso.Me llevo la mano al cuello, cierro los ojos y lo siento de nuevo: húmedo, voraz, un beso que nunca ocurrió en esta habitación y, sin embargo, lo saboreo como si hubiera sido arrancado de mí en medio de un delirio carnal.—No… —susurro, temblando—. No puede ser él…La figura del campeón, el enemigo, el hombre que me ha reclamado frente a todos, se enciende en mi memoria como una llama que no logro apagar. Lo veo inclinarse hacia mí, lo siento soplar sobre mi piel, y sé que aunque no haya cruzado el umbral de mis aposento

Despierto aún con el sabor metálico de la sangre en mis labios, aunque sé que no es mía, ni siquiera del espía cuyo último aliento se confundió con mi gemido más oscuro; es el sabor de la traición que me arde en la garganta, de la decisión que me parte en dos y que, sin embargo, me sostiene erguida en este suelo que tiembla, porque ahora el eco se ha desatado y no hay ejército que no tiemble bajo su furia invisible, ni soldado que no sienta el estremecimiento recorriéndole la espalda como un látigo de fuego.Las llamas no arden en las murallas todavía, pero los hombres las ven, las sienten en el aire como si la ceniza ya les cubriera la lengua y les secara la boca, y todos giran los ojos hacia mí, algunos con miedo, otros con deseo, otros con un odio que esconde su impotencia, y todos, absolutamente todos, saben que lo que acabo de hacer ha cambiado el rumbo de esta guerra aunque aún no comprendan cómo.—Fue ella —susurra uno, señalándome con un dedo tembloroso, como si el simple gest

Me reciben las antorchas húmedas del pasillo subterráneo, cada una chisporroteando como si se resistiera a extinguirse, y pienso que esa llama tenue se parece a mí: obstinada, hambrienta, hecha de humo y deseo. El aire huele a hierro y a humedad rancia, como si los muros hubiesen tragado siglos de secretos y ahora sudaran la podredumbre de los vencidos. Camino despacio, con mis dedos rozando las piedras frías, saboreando cada paso hacia la celda donde me aguarda el hombre que se atrevió a llamarse mi enemigo, ahora reducido a carne encadenada.Cuando la puerta se abre, con un chirrido lento que araña el oído, mis ojos lo encuentran de inmediato: está sentado en el suelo, las muñecas atadas con grilletes, la espalda apoyada contra la pared, la piel marcada por golpes recientes que otros le dieron antes de que yo decidiera que debía quedarme con él. Su mirada, sin embargo, no se quiebra; me observa con un brillo oscuro, como si supiera que no he venido a ofrecerle libertad ni compasión,

El sobre me espera sobre la mesa como una herida abierta, blanco en su primera impresión pero cargado de un peso que vibra antes de que siquiera lo roce; su superficie es tersa, apenas manchada por un sello roto, y lo tomo entre mis dedos como quien palpa una fruta envenenada, sabiendo que el jugo será dulce y ácido a la vez. Lo abro con lentitud, dejando que el crujido del papel me acaricie, y al desplegarlo la caligrafía se extiende frente a mis ojos como un río de veneno y deseo: alguien ha descrito mis noches, mis jadeos, mis movimientos más íntimos con una precisión que me hace estremecer, y mientras leo siento que el aire me abrasa por dentro, porque cada palabra revive lo que creía enterrado bajo el secreto de mis propios labios."Tus gemidos se confunden con el silencio, tus uñas dejan marcas en la piel que arden como brasas, y cuando entregas tu boca no hay más reino que el de tu lengua dominando el mundo", leo en voz baja, apenas un murmullo que se clava en mis propios oídos