[FRANCESCO]Esa misma nocheLa cena del equipo transcurre en un restaurante elegante, a pocos kilómetros del circuito. Las mesas largas están colmadas de platos, copas de vino y la algarabía de quienes viven un fin de semana de carreras como una fiesta.Yo sonrío, brindo, dejo que los mecánicos me den palmadas en la espalda y que los ingenieros repasen una y otra vez la vuelta que me dejó segundo en la clasificación. A los ojos del mundo, soy un piloto satisfecho, un hombre con la mujer perfecta a su lado.Sofía está sentada junto a mí, con un vestido sencillo que la hace brillar más que cualquiera de las luces del salón. Ríe con naturalidad medida, comenta con algunos compañeros de logística, incluso se deja sacar fotos con dos mecánicas que la adoran. La máscara es impecable. Si no supiera lo que late por debajo, me engañaría hasta a mí mismo.Pero yo sí lo sé. Sé que cada vez que su rodilla roza la mía debajo de la mesa, lo hace sin querer y con mil cautelas. Sé que sus dedos se cr

[SOFÍA]El ruido aún me retumba en los oídos cuando salgo del box. La carrera terminó hace minutos, pero siento como si mi cuerpo siguiera en tensión dentro del monoplaza, aunque yo solo haya estado en el pit wall. Los mecánicos festejan, se abrazan, los flashes afuera son un estallido constante. Yo camino rápido, casi huyendo, buscando aire, buscando un rincón donde el corazón deje de martillar.No tarda en aparecer. Francesco.El mono de carrera desabrochado hasta la cintura, la camiseta negra empapada de sudor pegada al torso. El pelo húmedo, pegado a la frente. La piel aún enrojecida por el calor de la cabina. Lo rodean, lo felicitan, lo palmean como si fuera un héroe de guerra. Y él sonríe, asiente, reparte gratitud con esa facilidad magnética que lo hace tan peligroso para el mundo.Pero lo veo. Sé leerlo.Detrás de la sonrisa, me busca a mí. Siempre me busca a mí.Cuando por fin logro atraparlo entre el tumulto, lo arrastro hacia un pasillo lateral. Las luces fluorescentes parp

[FRANCESCO]La habitación está en penumbras. Apenas un hilo de luz se cuela por las cortinas mal cerradas y se refleja en su piel. Sofía duerme a mi lado, con el cabello desordenado enredado en la almohada, un mechón cubriéndole parte de la cara. Su respiración es lenta, profunda. Parece tan en paz que me cuesta creer que hace apenas unas horas estábamos en la pista, rodeados de ruido, cámaras y máscaras.Yo no puedo dormir. No quiero. Prefiero quedarme mirándola. Grabar en mi memoria cada detalle: la curva suave de su espalda bajo la sábana, el leve movimiento de sus labios cuando suspira, la manera en que su mano se aferra a la mía incluso dormida, como si no quisiera soltarme nunca.Cierro los ojos un instante… y entonces la imagino.Sofía en mi cocina, riéndose mientras se pelea con la cafetera a las siete de la mañana. Sofía con mi camiseta puesta, demasiado grande para su cuerpo, bailando descalza en el piso frío.La imagino en el paddock, pero no como ingeniera rodeada de hombr

[FRANCESCO]Me siento en la silla frente a ella, la luz de la mañana entrando a tiras por la persiana. Sofía me mira con esa mezcla de cansancio y sospecha que ya conozco demasiado bien. No quiero improvisar; no hoy. Necesito que entienda cada pieza del plan, que vea que no es una locura suicida sino una jugada calculada.—Escuchame —empiezo, y apoyo las manos sobre la mesa como si con eso anclara las palabras—. Esto no puede seguir así. William nos va a aplastar si lo dejamos. Pero si hacemos lo que quiere —la historia de la pareja perfecta— podemos convertirlo en algo que él mismo necesite. En vez de que la farsa nos condene, la hacemos un activo.Ella inclina la cabeza. Sus ojos buscan grietas en mi argumento.—¿Cómo? —pregunta—. ¿Vas a proponerle a William que nos convierta en la campaña y punto?—No —digo con firmeza—. Hay que venderlo con números y seguridad para el equipo. Mira lo que propongo: aceptamos la oferta de Valentino & Co., pero con condiciones. Primero, pedimos un co

[SOFÍA]Al día siguiente: 4 de noviembreEl hotel despierta con un zumbido distinto. Ya no son solo los motores de maletas ni las voces mezcladas en varios idiomas: es la noticia corriendo como pólvora, un rumor eléctrico que se filtra por cada pasillo. El correo de Valentino & Co. ya no es un secreto. Todos lo saben. Todos hablan de ello.Camino con el corazón en la garganta, siguiendo los pasos firmes de Francesco. Él avanza como si nada pudiera sacudirlo, hombros rectos, el mentón erguido, pero yo sé lo que significa este momento. Sé que detrás de esa calma hay un cálculo preciso, la decisión de no mostrar fisuras. William Soyer ya habrá leído los titulares. Y William no perdona.Cuando entramos al hospitality, la atmósfera se siente más densa que nunca. Técnicos, asistentes, incluso los mecánicos, bajan la voz apenas nos ven pasar. Las miradas furtivas, las cejas arqueadas, los murmullos que se cortan en seco… es como si llevara escrita en la frente la palabra traición.El pasillo