[FRANCESCO]Al día siguiente: 14 de octubreLa clasificación está a pocas horas, pero mi cabeza no está en la pista. Estoy solo en la sala de pilotos, con los ojos cerrados y los audífonos puestos, fingiendo que escucho música. En realidad, solo repaso cada curva del circuito, cada frenada, cada maniobra posible. Todo lo que debería estar ocupando mi mente. Pero lo único que realmente ocupa espacio en mí... es ella.Sofía.Desde que acordamos dejar de fingir después de la clasificacion, cada minuto pesa diferente. El simple hecho de imaginar que, por unas horas, podremos bajar la guardia, dejar de actuar, mirarnos sin guiones... es tan aterrador como inevitable.La clasificación, como era de esperarse, es un caos. Q1 arranca con una bandera amarilla, en Q2 me cierran dos autos y, en Q3, el tráfico arruina la vuelta que tenía marcada como decisiva. Termino en P7. No es un mal resultado, pero tampoco lo suficiente. No para lo que necesito demostrar. A mí mismo. Al equipo. A ella.Al baj

[FRANCESCO]Al día siguiente: 15 de octubre – Día de la carreraEl sol ya está alto cuando salgo del hotel, pero la ciudad todavía tiene ese brillo sucio del amanecer: como si no hubiera dormido del todo. Yo tampoco. Dormir se sintió como un lujo del que no podía permitirme abusar. No después de anoche.No hablamos más después de esa última frase. Nos abrazamos, dormimos —o intentamos— espalda contra espalda. Cerca, pero no lo suficiente. Como si hubiéramos construido una línea invisible entre lo que sentimos y lo que podemos mostrar.Cuando llego al paddock, todo sigue su curso. Mecánicos moviéndose como hormigas, ingenieros con tablets bajo el brazo, cámaras apuntando hacia donde haya una pizca de historia. Y yo, caminando entre ellos, como si no me estuviera desmoronando por dentro.Sé que ella ya está en el garaje. Lo sé sin necesidad de verla. Es como si pudiera sentirla entre las paredes del circuito. Su presencia siempre me ordena. Me calma.Pero hoy, ni siquiera ella puede sac

[SOFÍA]La suite del hotel está en penumbra. Afuera, la ciudad sigue rugiendo con autos, luces y voces, pero aquí adentro todo está quieto. Demasiado quieto.Huele a champagne viejo, a tela húmeda, a carrera ganada. Y a él.Francesco se mueve apenas en la cama, el torso desnudo bajo la sábana, el cabello todavía húmedo por la ducha rápida que se dio después de escapar de la fiesta del equipo.Yo estoy sentada a su lado, con una pierna doblada sobre la otra, en camiseta y con el corazón latiéndome en la garganta.No debería estar aquí.No por lo que hicimos.Sino por lo que somos.Porque lo que comenzó como una jugada estratégica —una relación falsa para proteger su imagen—, dejó de ser mentira hace mucho.Y ahora, cada vez que cruzamos esta línea, nos estamos jugando demasiado.Mi mano está sobre su pecho, pero no como una caricia. Es una forma de anclarme. De recordarme que es real. Que es mío. Aunque nadie pueda saberlo.—Estás callada —murmura, con los ojos cerrados.—Estoy pensand

[SOFÍA]Ciudad de México, 19 de octubreLa pista aún está vacía, pero el ruido ya está en todas partes.Los mecánicos arrastran cajas de herramientas, los técnicos gritan indicaciones, se oyen zumbidos de generadores y golpes metálicos que rebotan por todo el paddock. El aire huele a humedad, a plástico recién abierto, a café barato. Y a expectativa.La carrera es en cinco días, pero para mí ya empezó hace rato.Estoy de pie junto al monoplaza, revisando los datos de presión aerodinámica en los alerones que probaremos mañana. Hace calor, pero llevo la chaqueta del equipo igual. Necesito la capa extra. La protección. La armadura.Porque desde que aterrizamos en México, no ha pasado una sola hora sin que alguien mencione lo mismo.“Sofía, Francesco dio una entrevista sobre ti.”“¿Has visto la foto que subió el equipo? Parecen una pareja de película.”“¿Ustedes están… juntos de verdad?”Siempre con sonrisas. Siempre como si no fuera importante.Pero lo es.Porque lo nuestro —eso que ni s

[SOFÍA]21 de octubreEl viernes arranca con el sol filtrándose por las cortinas del hotel como si no supiera que estoy despierta desde hace horas. En mi cabeza, el día ya empezó mucho antes que el reloj. Empezó con la foto. Con el silencio que siguió. Con las palabras que no dijimos y los gestos que evitamos.Me visto con la misma eficiencia de siempre: uniforme del equipo, tablet cargada, auriculares en el bolsillo. Café amargo en mano. Pero algo está distinto. Y no tiene que ver con el coche.Tiene que ver con Francesco.No me habló desde que salimos del tráiler de dirección. Ni una palabra fuera de las estrictamente necesarias. Ni una mirada que no estuviera medida al milímetro. Y yo… yo no soy mejor. También lo esquivé. También me escondí en los datos, en las reuniones, en el rol de ingeniera. Porque si empiezo a mirar otra cosa, si dejo que el corazón se cruce con el trabajo, todo esto se viene abajo.El paddock ya hierve cuando llego. Técnicos, cámaras, estrategias sobre pizarr