[FRANCESCO]Dos días después: 21 de marzoLondres nos recibe con su gris habitual, ese cielo bajo que parece no decidirse nunca entre llover o rendirse. Un color que antes me pesaba, que me hacía sentir pequeño entre edificios y agendas imposibles.Hoy no. Hoy camino por el pasillo del aeropuerto con Tiziano dormido contra mi pecho, envuelto en el portabebés, respirando con esa calma absoluta que solo tienen los bebés cuando se sienten seguros. Cada pocos pasos bajo la mirada para asegurarme de que su manito sigue cerrada alrededor de la tela de mi abrigo, de que su pecho sube y baja con normalidad.No es ansiedad. Es amor aprendiendo a existir.Sofía camina a mi lado. La observo de reojo: concentrada, serena, con esa luz nueva que no se apaga ni siquiera bajo este cielo opaco. Londres no logra opacarla.—En cuatro días estamos en Japón —digo, revisando el calendario en el teléfono—. Suzuka no perdona errores.—Nunca lo hizo —responde sin mirarme, como si ya estuviera allí, en la pist

[SOFÍA]La noche cae sobre Suzuka con una suavidad engañosa. Afuera, el jardín del hotel respira en silencio; adentro, la habitación está tibia, perfumada por el té que Francesco pidió apenas entramos. Tiziano duerme en su cuna portátil, rendido después de un día largo. Yo me muevo despacio, como si el mundo pudiera romperse si hago ruido.El día de prensa fue intenso. Miradas que pesan, preguntas que rozan límites, sonrisas medidas. Todo eso quedó atrás cuando cerramos la puerta. Ahora solo existe este cuarto, este silencio, esta calma frágil que se siente como un regalo.Francesco se apoya en el marco de la ventana, con la ciudad extendiéndose en luces bajas. Tiene esa expresión suya que conozco demasiado bien: la de cuando algo importante está por decirse.—Ven —me pide, sin mirarme todavía.Me acerco. Me toma de la mano y la aprieta con cuidado, como si recordara cada día que no estoy sola en mi cuerpo.—Estuve pensando —dice al fin—. Mucho.—Eso nunca es buena señal —bromeo, inte

[FRANCESCO]La Q3 empieza como una herida abierta.El motor ruge bajo mis pies con esa vibración grave que se te mete en los huesos. El coche está perfecto, firme, obediente. Los neumáticos están exactamente en la ventana que queríamos. Todo encaja. Todo debería fluir.Suzuka se abre frente a mí como un animal antiguo, técnico, implacable. No es un circuito que perdone dudas ni errores. Aquí o estás entero… o te devora.Respiro hondo dentro del casco. Suelto el embrague.—Francesco, pista limpia. Empuja —dice Sofía por la radio.Su voz. Siempre su voz.Es el ancla. El punto fijo. La calma en medio del caos.Salgo a por la vuelta rápida. El coche responde como si leyera mi pensamiento antes de que lo formule. Curva uno, freno tarde. Curva dos, limpio. Entro en las eses y el mundo se vuelve ritmo: volante, acelerador, respiración.Estoy dentro del coche. O el coche está dentro de mí.—Sector uno verde —informa Sofía—. Dos décimas arriba.Aprieto los dientes. Aprieto el acelerador.En el

[FRANCESCO]El domingo amanece distinto. No más fácil. No más liviano. Distinto de una forma que no sé explicar del todo, pero que siento en el pecho desde que abro los ojos.Suzuka despierta envuelta en una neblina suave, casi respetuosa, que se eleva del asfalto como si el circuito respirara antes de la batalla. Desde la ventana del motorhome veo el trazado recortarse entre los árboles, silencioso, inmóvil, como un animal que aún no decide si atacar o dejarse domar. En pocas horas, ese silencio será apenas un recuerdo.Me visto sin hablar demasiado. El traje ignífugo, las capas térmicas, los cierres, los guantes. Los rituales de siempre. Pero por dentro nada es igual.Hay una calma rara, tensa, que no viene de la confianza absoluta ni del miedo puro. Viene de saber que hoy corro por algo que no cabe en un trofeo.Cuando salgo al paddock, la encuentro enseguida, como si el mundo entero se ordenara solo para que mis ojos den con ella.Sofía está de pie junto al box, con la chaqueta de

[SOFÍA]Al día siguienteLa temporada nos dio una tregua inesperada. Después de Suzuka, después de las preguntas, de los titulares, de sentir cómo el mundo se metía en nuestra vida sin pedir permiso, el calendario se abre como un respiro: la próxima carrera no es hasta el 10 de abril.Un espacio. Un silencio. Un tiempo que no teníamos pensado… pero que necesitábamos con urgencia. Y Francesco no lo duda. No lo anuncia con semanas de anticipación ni lo envuelve en discursos grandilocuentes. Simplemente, mientras Tiziano duerme y el café todavía humea entre nuestras manos, me mira con esa expresión suya que siempre significa ya lo decidí.—Nos vamos —dice.—¿A dónde? —pregunto, sonriendo, aunque algo dentro de mí ya lo sabe.—A un lugar donde nadie nos busque —responde—. Donde no existan micrófonos ni horarios. Donde podamos ser solo nosotros… los tres.No pregunta si quiero. Sabe que lo necesito tanto como él.[…]El viaje será corto, pero transformador justo lo que necesitamos. Italia