[SOFÍA]Esa misma nocheEl silencio en la habitación pesa más que cualquier palabra. Hace apenas unos minutos el mundo parecía caerse afuera: periodistas, flashes, gritos, preguntas que no tenían respuesta. Ahora, todo está quieto. Solo se escucha el suave zumbido del aire acondicionado y la respiración tranquila de Tiziano dormido en su cuna.Francesco está junto a la ventana, con las manos en los bolsillos, mirando hacia el cielo nocturno. El reflejo de la ciudad se dibuja en el vidrio, y su perfil, cansado pero firme, me recuerda por qué alguna vez me enamoré de él. O mejor dicho: por qué nunca dejé de amarlo.Matías está sentado en el sillón, en silencio. No ha dicho una palabra desde que Francesco entró. Lo observo, con el corazón encogido. Sé lo que está pensando. Y aunque me duele, también sé que tiene razón.Se levanta despacio, se acerca a la cuna y mira a Tiziano por última vez. Le acomoda el chupete con una ternura que me parte el alma. Luego me mira a mí. Su sonrisa es tri

[FRANCESCO]El sol ya está alto cuando salgo de la habitación. Sofía y Tiziano duermen, acurrucados uno junto al otro. Por un momento me quedo en el umbral observándolos: la luz dorada cayendo sobre su piel, el silencio del amanecer que apenas rompe el suave ritmo de sus respiraciones. Podría quedarme así toda la vida, pero no puedo. No todavía.Hay cosas que tengo que arreglar.Me visto rápido, tomo mi teléfono y bajo al lobby del hotel. El ruido de los periodistas afuera sigue, pero los guardias los mantienen a raya. En un rincón tranquilo, junto a la ventana, marco el número de Carlo Benedetti, mi abogado de confianza desde hace años.—Francesco, finalmente llamas —responde con ese tono mitad alivio, mitad preocupación—. Estás en todos los titulares del mundo.—Lo sé —respondo, con la voz firme—. Pero no me interesa la prensa ahora. Quiero hablar de Soyer.Hay un silencio breve del otro lado.—¿Qué quieres hacer exactamente?—Demandarlo. Por difamación, manipulación de material pri

[SOFÍA]La casa duerme. Solo se escucha el viento del sur chocando contra las ventanas y el murmullo constante del canal allá afuera, como un suspiro interminable.Tiziano ya está dormido en su cuna, con las manos abiertas sobre la manta y esa expresión tranquila que siempre me hace sonreír. Me quedo un momento mirándolo. Sus respiraciones suaves, el leve movimiento de su pecho…Y pienso que, por primera vez en mucho tiempo, no tengo miedo.Cuando salgo de la habitación, encuentro a Francesco en la sala. Está frente al ventanal, con una taza de té en la mano, mirando hacia la oscuridad salpicada de luces lejanas. Lleva una camiseta gris y un pantalón liviano. El reflejo del fuego de la chimenea le ilumina la cara, y por un segundo, se me olvida respirar.—¿No puedes dormir? —pregunto, rompiendo el silencio.Él se gira y sonríe, esa sonrisa suave que solo me muestra cuando estamos solos.—No quiero dormir —dice—. No quiero perderme ni un segundo de esto.Camino hacia él y me siento en e

[SOFÍA]22 de eneroEl amanecer llega despacio, filtrándose por las cortinas como un suspiro dorado. El viento sopla con fuerza allá afuera, golpeando las ventanas, pero aquí dentro el silencio tiene otro peso. El aire huele a café recién hecho, a madera quemada, a esa mezcla cálida que huele a hogar.El fuego de anoche —de nuestros cuerpos, nuestras palabras, de ese reencuentro tan esperado— dejó un eco suave en la habitación: sábanas revueltas, respiraciones calmas y la certeza de que el amor, cuando sobrevive al dolor, se vuelve algo distinto. Más profundo.Abro los ojos y tardo unos segundos en ubicarme. La cuna al lado de la cama, la manta de lana, el leve sonido del mar allá afuera. Tiziano duerme tranquilo, con los labios entreabiertos y una manito cerrada sobre el pecho. Mi pequeño. Nuestro pequeño.Y entonces lo escucho.—Buongiorno, amore.Su voz. Esa voz que todavía tiene la capacidad de ponerme la piel de gallina.Francesco está en la puerta, sosteniendo dos tazas de café.