LaísO dia amanheceu diferente. O despertador parecia mais alto, o céu mais claro e o café mais amargo. Quando cheguei à ONG, o pátio já estava arrumado como nunca: mesas alinhadas, pastas encadernadas com etiquetas coloridas, murais de fotos recém-colados mostrando o mutirão. O cheiro de café fresco misturado com bolo de fubá chegava da cozinha — obra de Dona Tereza e tia Zuleica, que haviam aparecido cedo com a justificativa de sempre: “pra tirar a cara de pânico de vocês”.— Esse povo sério pode até desconfiar dos papéis — disse Dona Tereza, ajeitando a toalha sobre a mesa —, mas ninguém resiste a um café quentinho.Rimos nervosos, mas rimos. Eduardo passou o braço pela minha cintura e sussurrou: — Respira. A gente tá pronto.***A equipe se reuniu em círculo no quintal. Nanda falava baixo, mas com firmeza: — Serenidade. Eles não são inimigos. Vieram ver. E nós temos o que mostrar. Nada de responder provocações, nada de improvisos. Só clareza.Olhei para cada rosto: Gabriela ajeita

LaísA manhã seguinte à confraternização nasceu com cheiro de café requentado e jornais espalhados pelas bancas da cidade. O relatório provisório da Controladoria já estava nas manchetes: “Sem irregularidades encontradas”, diziam algumas. Outras preferiam o viés cauteloso: “ONG deve padronizar relatórios de frequência”. Era um saldo positivo, mas não definitivo.Na rádio comunitária, ouvi a voz animada do locutor: “A Raízes Vivas mostrou que tem documentação em dia e apoio da comunidade. Ainda há recomendações técnicas, mas, por ora, o trabalho segue reconhecido.” Eu sorri sozinha. Era uma frase simples, mas carregava meses de batalha.***Clara foi a primeira a aparecer em entrevista. Cabelos presos em coque elegante, voz doce demais: — É um bom começo. Mas transparência não pode ser pontual. Ela precisa ser permanente. Continuaremos acompanhando.Era elogio embrulhado em vigilância. Uma corda esticada que não se rompe, mas não relaxa. Nos bastidores, Gabriela resmungou: — Essa mulhe

LaísOs dias que se seguiram ao relatório provisório foram de maratona. A ONG parecia uma máquina que não podia parar: relatórios sendo revisados, voluntários digitalizando pilhas de documentos antigos, reuniões quase diárias. Até as crianças percebiam a tensão. Uma delas, a pequena Júlia, perguntou em voz alta no pátio: — Tia Laís, por que vocês andam sempre com cara de brabo?A sala inteira riu, mas por dentro doeu. Até os pequenos já notavam que o peso da pressão transbordava. Dona Tereza comentou em voz baixa para Rafaela, enquanto servia café: — Até o café anda mais amargo de tanta preocupação.***Eduardo parecia carregar tudo nos ombros. Além da parte de comunicação visual, assumia redes sociais, ajudava Lucas com painéis, conferia documentos com Rafaela e ainda tentava me proteger de cada ataque externo. O olhar dele andava sempre sério, os músculos do pescoço tensos. Uma tarde, ao ver um cartaz impresso com a cor errada, ele amassou o papel com raiva desproporcional.— Não é

LaísA ONG amanheceu em ritmo de ensaio geral. O portão abriu antes das oito e, quando entrei, o pátio já parecia coração batendo depressa: mesas arrastadas, cartazes secando no varal de barbante, voluntários cruzando de um lado a outro com caixas de materiais. O cheiro de tinta guache disputava espaço com o de café passado. Eduardo revisava, de pé, um painel de lona com o título da semana: SEMANA VERDE — RAÍZES QUE FICAM. As letras tinham um degradê discreto que lembrava folha à luz.— Se a prefeitura roubar esse layout, eu mando fatura — ele brincou, sem tirar os olhos do banner.— Não rouba, não. No máximo copia mal — respondi, passando ao lado e roçando os dedos nos dele. O toque breve acendeu um sorriso que só eu conhecia.Nanda fez um gesto com a prancheta e a roda se formou no centro do pátio. — Gente, alinhamento rápido: hoje é abertura na praça. Lembrem-se do combinado: acolhimento primeiro, fala curta, atividade prática sempre. Quem está na frente de oficina, fala o essencia

LaísO domingo amanheceu com barulho de feira no ar: pregões, risadas, som de rádio antigo. E, no meio desse cotidiano, um assunto atravessava as bancas como vento: o dossiê de Felipe e a resposta da ONG. Eu e Rafaela fomos comprar frutas para a semana de oficinas e, antes mesmo do troco, o feirante comentou:— Vi o vídeo de vocês. Falaram bonito e com papel na mão. PDF furado não planta árvore, não — disse, empacotando as bananas. — Se precisarem de muda de arruda, aqui tem.Rimos. O humor devolvia a medida das coisas.No jornal da cidade, a manchete do dia era simples: “Documento de Felipe apresenta inconsistências; ONG mantém serenidade”. Na rádio comunitária, a locutora destacou: “A Raízes Vivas mostrou método, não grito.” Era o resumo que a gente precisava ouvir.***Na escola do bairro, onde eu e Rafaela apresentamos a programação da Semana Verde, famílias se aglomeraram na quadra. As mãos se levantavam com perguntas sobre horários e transporte. Uma mãe, de voz firme, me puxou d