LaísA ata apareceu no mural da recepção antes mesmo do sol firmar no pátio. Papel timbrado, assinatura da diretoria, meu nome no meio, inteiro, sem parênteses de “estagiária”. Fiquei parada alguns segundos, só respirando. A tinta ainda parecia fresca. Eduardo surgiu atrás de mim, o queixo no meu ombro, o sorriso que sempre me encontra primeiro.— Oficial. — ele sussurrou, como quem sela um pacto.As redes sociais da ONG republicaram a foto da ata com um texto simples: “Reconhecer quem sustenta.” Em minutos, começaram as reações. Muitos parabéns, emojis verdes, relatos de mães e professores. Mas também vieram as insinuações: “Bem no meio da polêmica?”, “Será que não tem apadrinhamento?” Eu lia tentando não sorver o veneno. Nanda, ao meu lado, repetia o mantra: — Comentário não é bússola. Entrega é.***A rádio comunitária ligou pedindo uma fala curta. Fui até o estúdio com Rafaela. Do outro lado do vidro, o locutor anunciou: “A ONG efetiva a psicóloga que tem conduzido rodas com os ad

Laís Na manhã seguinte ao círculo, a praça ainda parecia ecoar no corpo. Não eram só as palmas ou os abraços, mas a sensação de que a cidade havia se reconhecido em nós. Quando cheguei à ONG, a sala estava lotada: professores trazendo convites, líderes de bairro pedindo reuniões, artistas oferecendo oficinas. O corredor cheirava a café e papel recém-impresso, e a energia era quase caótica. Lucas equilibrava uma pilha de pastas, Rafaela digitava sem parar numa planilha, e Gabriela, rindo alto, comentou: — Nunca pensei que íamos implorar por calma! Antes era silêncio demais, agora é barulho de sobra. — Os olhos dela brilhavam de alegria cansada. Eu mal consegui entrar sem ser chamada por três pessoas diferentes. Uma mãe queria que o filho participasse das rodas de conversa, um professor pedia ajuda para criar um projeto ambiental na escola, e um grupo de jovens sugeria oficina de rap sobre meio ambiente. De repente, eu não era mais “a estagiária simpática”, mas alguém que precisaria

Laís O vídeo foi gravado numa manhã comum, sem cenário preparado. Apenas uma cadeira no pátio da ONG, uma câmera simples apoiada num tripé improvisado e Eduardo atrás dela, segurando o roteiro nas mãos. Eu não queria produção elaborada. Queria clareza. Respirei fundo e comecei: — Muitas pessoas estão ouvindo coisas que não fazem sentido. Hoje vou explicar como funciona uma fábrica de boatos. — Mostrei exemplos de perfis repetidos, frases iguais, horários suspeitos. — Não é conversa de vizinho. É estratégia. E a melhor arma contra mentira é informação simples. Antes de compartilhar, pergunte: quem escreveu? Quando foi? Onde está a fonte? Falei devagar, com a calma de quem ensina criança a amarrar cadarço. Em menos de cinco minutos, encerramos. Eduardo desligou a câmera, me abraçou de lado: — Você acabou de dar aula pra cidade. *** Não esperávamos o efeito. Em dois dias, o vídeo rodava grupos de escola, igrejas, até a rádio local passou um trecho. Professores exibiam em sala, mães

LaísO dia seguinte à roda cultural começou como um reflexo do eco que ela provocou. No mercado, uma senhora me parou no corredor para elogiar: — Você falou bonito no vídeo, menina. A gente precisa de mais gente assim. — Sorri, agradeci. Mas, logo depois, outro cliente me lançou um olhar desconfiado e cochichou com o caixa. Era como se eu tivesse me tornado um rosto conhecido, amado por uns, questionado por outros. O peso disso era novo, e me deixava dividida entre orgulho e receio.Na ONG, o clima era de movimento intenso. Pilhas de papéis, telefonemas de apoiadores, convites para eventos comunitários e, entre tudo isso, comentários atravessados de comerciantes que já deixavam claro o incômodo com nossa visibilidade. O impacto era real: pela primeira vez, a ONG estava no centro da conversa da cidade. Isso nos fortalecia, mas também nos expunha.***Nanda convocou todos para uma reunião de emergência. A sala estava cheia: Gabriela, Rafaela, Lucas, Breno, Eduardo e eu. O barulho do ven

Laís O sol nasceu tímido, escondido atrás de nuvens claras. Mesmo assim, o calor da expectativa já pesava no ar. A ONG estava em polvorosa desde as sete da manhã. Pilhas de pastas cuidadosamente revisadas se espalhavam pelas mesas, o café de tia Zuleica exalava aroma forte na cozinha, e o mural na entrada, reforçado com novas cores, brilhava como bandeira de resistência. Tudo parecia ensaiado, mas por dentro todos tremiam. Eu caminhava pelos corredores tentando respirar fundo. Sentia a tensão pairar em cada olhar, em cada gesto. Não era apenas uma visita técnica. Era um teste de credibilidade, a chance de provar que não tínhamos nada a esconder. Eduardo percebeu meu nervosismo e se aproximou devagar, pousando a mão na minha cintura. — Vai dar tudo certo. — disse, com a voz baixa. — Nós já atravessamos tempestades piores. Assenti, tentando acreditar tanto quanto ele. *** Às nove em ponto, uma caminhonete preta estacionou em frente à ONG. Dois auditores desceram: uma mulher de ca