LaísNa manhã seguinte à coletiva, a cidade parecia respirar diferente. O ar ainda tinha poeira de boatos, mas agora vinha misturado com aplausos e mensagens de apoio. Na rádio comunitária, a manchete era clara: “ONG apresenta contas com transparência e comunidade reage em defesa”. Um dos jornais locais estampava: “Cuidar da terra é cuidar da cidade: projeto convence população”.No celular, mensagens se multiplicavam. Professores agradeciam, famílias mandavam fotos de crianças regando plantas com frases como: “Eles acreditam em vocês”. Até vizinhos distantes, que antes só observavam, escreviam palavras de incentivo. Era como se a sala cheia do auditório tivesse se multiplicado em vozes espalhadas pela cidade. O que antes era silêncio desconfiado, agora se transformava em pequenas declarações de fé.Na ONG, o ambiente era outro. A mesa, antes coberta por relatórios e olhares tensos, agora tinha bolo caseiro, café fresco e até flores deixadas por voluntários. Nanda distribuiu tarefas co

LaísDois dias depois da alta, a cidade despertou com uma notícia que parecia manchete de novela: “Felipe anuncia coletiva para expor bastidores da ONG”. O convite circulava em blogs locais, rádios e até em grupos de WhatsApp de bairro. O evento aconteceria em um hotel conhecido por sediar encontros políticos, e já se falava em presença de vereadores e empresários.Eduardo jogou o celular sobre a mesa da cozinha, com força contida. — Ele vai transformar mentira em espetáculo.Segurei a xícara com as duas mãos, como quem segura coragem quente. — E nós não vamos dar ingresso. — disse, tentando manter firmeza.***Na ONG, a reunião foi convocada às pressas. Nanda entrou com a calma que sempre parecia ensaiada, mas seus olhos denunciavam noites curtas. Colocou os óculos, abriu a pasta e começou:— Se Felipe trouxer provas, responderemos com provas. Se trouxer boatos, responderemos com silêncio estratégico. Não vamos legitimar o show.Breno bufou alto, batendo o lápis na mesa. — Com todo r

LaísA cidade acordou em ponto de ebulição. Na padaria, comentavam com a boca cheia; na rádio, o locutor alongava as vogais como quem tempera fofoca: “Hoje, às onze, coletiva no Hotel Imperial. Felipe Vieira promete revelações”. Eu e Eduardo tomamos café em silêncio, cada um fingindo que o outro não percebeu a mão tremendo na colher.— A gente não vai. — disse ele, enfim, com a voz que tenta ser rocha.— A gente não vai. — confirmei, e repeti por dentro como quem amarra um nó.Na ONG, a equipe já tinha montado a “sala de guerra”: telão ligado numa transmissão ao vivo, planilhas abertas, grupo de mensagens monitorado. Nanda nos recebeu com um aceno curto. — Sem heroísmo hoje. Observamos, anotamos, e publicamos nosso relatório amanhã de manhã, às oito.Breno cruzou os braços, inquieto. — E se ele falar o nosso nome?— Ele não precisa falar o nome para plantar veneno. — respondeu Nanda. — E nós não precisamos pronunciar o dele para continuar trabalhando. Foquem.Eduardo sentou ao meu lad

LaísA manhã depois do relatório nasceu diferente. O portão da ONG já tinha fila antes das oito: mães perguntando sobre novas vagas, voluntários oferecendo tempo, um professor trazendo uma pasta com projetos para parceria. O clima era de colheita. As vozes que antes vinham carregadas de dúvida agora soavam como aplauso.Na feira, ouvi comentários enquanto comprava pão de queijo com Rafaela: “Essa ONG aí mostrou serviço, viu?”. Outro completou: “Se dependesse só de falação, ninguém plantava nada. Eles mostraram trabalho”. As palavras me alimentaram mais que o próprio café.Na rádio, a manchete ecoava: “Raízes Vivas apresenta relatório de impacto e amplia credibilidade”. O apresentador terminou com: “Enquanto isso, o empresário Felipe Vieira ainda não apresentou provas”. Quase deixei escapar um sorriso em voz alta. Eduardo, do outro lado do balcão, sorriu de volta — talvez a primeira vez em dias.***EduardoPela primeira vez, respirei sem a sensação de estar com o peito preso. O relató

LaísO sábado amanheceu com cheiro de pão no forno. A ONG parecia respirar diferente: portões abertos, faixas coloridas penduradas, mesas improvisadas no pátio. Dona Tereza chegou primeiro, trazendo duas travessas de bolo de fubá ainda quente. Logo atrás, tia Zuleica apareceu com uma cesta cheia de pães de queijo e garrafas de suco. As duas se cumprimentaram com risos e lembranças, ocupando a cozinha como se fosse delas desde sempre.— Hoje ninguém passa fome aqui. — disse Dona Tereza, ajeitando o avental.O sol ainda subia e já havia crianças correndo com regadores na mão, voluntários distribuindo mudas, jovens pintando murais na lateral do prédio. O som de uma caixa de som portátil tocava músicas regionais, deixando o ambiente com ar de festa de bairro. O cheiro de terra molhada se misturava ao de café fresco. A ONG nunca esteve tão viva.***EduardoOlhei ao redor e senti o peito pesar — mas dessa vez de orgulho. Breno subia em uma escada para pendurar uma faixa: “Raízes Vivas — Pl