Laís Quando a manhã abriu as janelas da cidade, os portais já exibiam o mesmo vídeo em ângulos diferentes: Felipe deixando o hospital em cadeira de rodas, o supercílio ainda marcado por curativo, a postura cuidadosa de quem conhece o teatro das aparências. Um repórter empurrou o microfone e ele sorriu devagar, escolhido a dedo: “Agradeço as mensagens. Preciso focar na minha recuperação. Mas, em breve, a cidade vai ouvir verdades importantes. Alguns casais não são o que parecem.” A frase correu como fogo em capim seco. No grupo de bairro, emojis de sirene; no rádio da feira, comentários apressados; na timeline, certezas instantâneas. Enquanto eu lia, senti aquela velha sensação de ponte balançando: não pelo chão que falta, mas pelo vento que insiste. Eduardo pousou o celular na mesa e ficou olhando o nada por um segundo a mais. — Ele saiu do hospital fazendo trailer. — disse, contido. — E nós não vamos protagonizar a série que ele quer. — respondi, tentando manter a voz firme. — A g

LaísA cidade acordou em ponto de ebulição. Na padaria, comentavam com a boca cheia; na rádio, o locutor alongava as vogais como quem tempera fofoca: “Hoje, às onze, coletiva no Hotel Imperial. Felipe Vieira promete revelações”. Eu e Eduardo tomamos café em silêncio, cada um fingindo que o outro não percebeu a mão tremendo na colher.— A gente não vai. — disse ele, enfim, com a voz que tenta ser rocha.— A gente não vai. — confirmei, e repeti por dentro como quem amarra um nó.Na ONG, a equipe já tinha montado a “sala de guerra”: telão ligado numa transmissão ao vivo, planilhas abertas, grupo de mensagens monitorado. Nanda nos recebeu com um aceno curto. — Sem heroísmo hoje. Observamos, anotamos, e publicamos nosso relatório amanhã de manhã, às oito.Breno cruzou os braços, inquieto. — E se ele falar o nosso nome?— Ele não precisa falar o nome para plantar veneno. — respondeu Nanda. — E nós não precisamos pronunciar o dele para continuar trabalhando. Foquem.Eduardo sentou ao meu lad

LaísA manhã depois do relatório nasceu diferente. O portão da ONG já tinha fila antes das oito: mães perguntando sobre novas vagas, voluntários oferecendo tempo, um professor trazendo uma pasta com projetos para parceria. O clima era de colheita. As vozes que antes vinham carregadas de dúvida agora soavam como aplauso.Na feira, ouvi comentários enquanto comprava pão de queijo com Rafaela: “Essa ONG aí mostrou serviço, viu?”. Outro completou: “Se dependesse só de falação, ninguém plantava nada. Eles mostraram trabalho”. As palavras me alimentaram mais que o próprio café.Na rádio, a manchete ecoava: “Raízes Vivas apresenta relatório de impacto e amplia credibilidade”. O apresentador terminou com: “Enquanto isso, o empresário Felipe Vieira ainda não apresentou provas”. Quase deixei escapar um sorriso em voz alta. Eduardo, do outro lado do balcão, sorriu de volta — talvez a primeira vez em dias.***EduardoPela primeira vez, respirei sem a sensação de estar com o peito preso. O relató

LaísO sábado amanheceu com cheiro de pão no forno. A ONG parecia respirar diferente: portões abertos, faixas coloridas penduradas, mesas improvisadas no pátio. Dona Tereza chegou primeiro, trazendo duas travessas de bolo de fubá ainda quente. Logo atrás, tia Zuleica apareceu com uma cesta cheia de pães de queijo e garrafas de suco. As duas se cumprimentaram com risos e lembranças, ocupando a cozinha como se fosse delas desde sempre.— Hoje ninguém passa fome aqui. — disse Dona Tereza, ajeitando o avental.O sol ainda subia e já havia crianças correndo com regadores na mão, voluntários distribuindo mudas, jovens pintando murais na lateral do prédio. O som de uma caixa de som portátil tocava músicas regionais, deixando o ambiente com ar de festa de bairro. O cheiro de terra molhada se misturava ao de café fresco. A ONG nunca esteve tão viva.***EduardoOlhei ao redor e senti o peito pesar — mas dessa vez de orgulho. Breno subia em uma escada para pendurar uma faixa: “Raízes Vivas — Pl

LaísA segunda-feira começou com um e‑mail que tinha cheiro de sala fria: “Ofício nº 214/SMCG – Solicitação de Documentos e Visita Técnica”. Era da Controladoria do município. Não era acusação, não era denúncia formal. Era uma lista impessoal de anexos a enviar e a proposta de uma visita no espaço da ONG para “conhecer fluxos e rotinas”. Ainda assim, a palavra “ofício” entrou por baixo da minha pele.Nanda leu duas vezes e respirou. — Não é o fim do mundo. É procedimento. Se quisessem nos derrubar, não pediam, entravam já com martelo. — Ajustou os óculos e levantou a cabeça. — Vamos responder hoje ainda, com serenidade.Eduardo, ao meu lado, cruzou os braços como quem segura o próprio impulso. Breno apareceu com duas canecas de café e resumiu do jeito dele: — Se vierem medir a casa, a gente mostra até o forro. Só não vamos serrar as pernas da mesa para caber na régua torta deles.Rimos sem muita convicção, mas rimos.***A ONG virou formigueiro silencioso. Lucas abriu pastas, montou u