El amanecer llegó sin que me diera cuenta. La sala de espera estaba casi vacía, iluminada por una claridad fría que se filtraba por los ventanales. Margaret dormitaba a mi lado, con la cabeza ladeada y el pañuelo aún apretado entre sus manos. Yo, en cambio, no había podido cerrar los ojos. Cada pitido que alcanzaba desde los pasillos me mantenía alerta, como si temiera que en cualquier momento alguien viniera a darnos la noticia que más temía.Me levanté despacio, estirando las piernas entumecidas. Una enfermera pasó con un carrito metálico y me sonrió con amabilidad cansada.—¿Un café, señora Ashford? —me ofreció.Asentí, agradecida, aunque el líquido caliente apenas logró apaciguar la angustia que me atenazaba el estómago.Miré de reojo a Margaret. Dormía inquieta, sus labios se movían en un murmullo apenas audible. Me incliné un poco para escuchar, pero solo distinguí un par de palabras entrecortadas: “no otra vez… no esta vez…”.Sentí un escalofrío. ¿Qué significaban esas palabras

Me quedé sentada en la sala de espera, con las manos entrelazadas tan fuerte que los nudillos se me pusieron blancos. El murmullo de otras familias llegaba a ratos, pero yo apenas podía escucharlo. Mi mente solo repetía la misma idea, una y otra vez: el celular no estaba.Ese detalle me perforaba como una astilla imposible de arrancar. Alex jamás salía sin él. Era su herramienta de trabajo, su manera de comunicarse, su refugio en las noches de insomnio cuando revisaba correos o leía noticias. ¿Cómo podía no estar?Respiré hondo, intentando apartar el torbellino de pensamientos. Quizá se había perdido en el accidente, quizá había quedado destrozado. Quizá…—Isla, ¿estás bien? —la voz de mi madre me sacó de golpe de mis cavilaciones.Asentí sin mirarla. No quería preocuparla más. Margaret se había quedado en silencio, sus manos aferradas al rosario que llevaba siempre en el bolsillo, como si de él dependiera la fuerza que la sostenía.El tiempo transcurrió lento, cada minuto marcado por

El hospital me recibió con el mismo aire enrarecido de siempre, ese olor a desinfectante que parecía colarse hasta los huesos. Caminé por el pasillo con el bolso apretado contra mi costado, como si dentro llevara una prueba secreta que nadie debía ver. La copia del documento de la aseguradora crujía cada vez que movía la mano, recordándome su existencia como un cuchillo escondido en la tela.Al entrar en la habitación, Margaret levantó la vista de inmediato. Estaba sentada junto a la cama, con la serenidad de alguien que había aprendido a vigilar sin perder la compostura.—Llegaste justo a tiempo —dijo, levantándose para dejarme su lugar—. Se despertó hace poco, pero volvió a dormirse enseguida.Me incliné para rozar la frente de Alex. Dormía con una calma que me partía en dos: por un lado, me tranquilizaba verlo respirar con regularidad; por otro, me desesperaba pensar en las piezas que faltaban, las sombras que seguían acechando incluso en medio de esa quietud.—¿Todo bien con el se

Los días que siguieron a nuestra primera visita a la clínica estuvieron marcados por una rutina frágil, como si camináramos sobre cristal. Alex mantenía la promesa que me había hecho aquella noche: intentaba contener la rabia, aunque a veces el esfuerzo se notaba en sus silencios prolongados, en la manera en que apretaba los puños al no poder alcanzar un vaso sin ayuda, o en el ceño que se le fruncía cuando Rosa insistía en acompañarlo hasta el baño.Yo lo observaba en cada detalle. No porque desconfiara, sino porque quería anticiparme a sus frustraciones, sostenerlo antes de que se rompiera por dentro. Descubrí que había pequeñas batallas que podía ganar sin necesidad de hablar: dejarle preparar el café aunque me desesperara la lentitud de sus movimientos, fingir que necesitaba que él sostuviera los documentos que traía de la oficina para que sintiera que todavía podía cuidarme, reírme con sus bromas torpes aunque supiera que detrás se escondía un intento de disimular su dolor.Era u

El trayecto al hospital fue un borrón de luces y sirenas imaginarias. Mi madre sollozaba en el asiento trasero, repitiendo frases inconexas, mientras Alex conducía con el rostro tenso, como si la presión de sus manos en el volante pudiera cambiar lo inevitable. Yo apenas podía respirar; cada minuto me parecía un ladrón cruel.Al llegar a urgencias, nos hicieron esperar en una sala angosta y blanca, con olor a cloro. Una enfermera tomó datos rápidos y desapareció tras una puerta. El tiempo se volvió viscoso. Miraba el reloj de pared, y cada segundo era un golpe que no encontraba eco.De pronto, un médico apareció. Su bata tenía arrugas de horas, su rostro el peso de la costumbre.—Sufrió un infarto masivo —dijo, sin rodeos—. Iniciamos maniobras de reanimación al llegar, pero no respondió. Lo sentimos mucho.La frase cayó como un hierro ardiente. Mi madre lanzó un grito seco, desgarrado. Yo, en cambio, no logré emitir sonido alguno. Sentí cómo el pasillo giraba, cómo el suelo desaparecí