El amanecer llegó sin clemencia.No era un amanecer cálido ni esperanzador, de esos que iluminan la piel con promesas de un día nuevo. Era uno gris, plomizo, que se filtraba entre las cortinas pesadas de la habitación y dibujaba sombras alargadas sobre el suelo. Un amanecer que no me ofrecía consuelo, solo el recordatorio de que había sobrevivido a otra noche en vela.Me incorporé despacio, con el cuerpo entumecido y la garganta reseca de tanto llorar en silencio. La cama estaba revuelta, como si hubiera librado una batalla ahí dentro, una que claramente había perdido.Me miré en el espejo de la cómoda y apenas reconocí a la mujer que me devolvía la mirada: ojos hinchados, piel pálida, cabello revuelto. No era la Isla que todos conocían, siempre firme, siempre impecable. Era solo una sombra de mí misma.Un golpecito suave en la puerta me hizo girar.—Señorita —la voz de Rose sonó tenue, casi maternal—. Le traje un poco de té.La puerta se entreabrió y ella entró con una bandeja. El ar

La mañana siguiente me encontró con los ojos hinchados y la garganta reseca, como si hubiera pasado la noche gritando en lugar de llorando. Apenas dormí, y cuando lo hice, los sueños fueron un revoltijo confuso de rostros, promesas rotas y un eco constante: “No me dejes”.Me levanté despacio, como quien carga un cuerpo que no le pertenece. El espejo del baño no tuvo piedad: mi reflejo era la imagen viva de una mujer agotada, con el alma hecha jirones. Me lavé la cara con agua fría, intentando recomponer algo de dignidad, y bajé a la cocina.Rose ya estaba allí, en silencio, preparando café. Me observó de reojo, y aunque no dijo nada, su mirada contenía más compasión de la que estaba preparada para recibir. Coloqué una taza sobre la mesa y me senté, abrazándola con ambas manos, como si en ese calor pudiera encontrar fuerzas.El café sabía amargo, pero agradecí la crudeza de su sabor: me mantenía despierta en medio del sopor emocional. Con cada sorbo, me repetía a mí misma que había hech

Los días comenzaron a parecerse demasiado entre sí, como si viviéramos dentro de una rutina cuidadosamente construida para sostenernos sobre el vacío.Alex mantenía su papel de esposo perfecto con una dedicación casi obsesiva. No había grietas, no había arranques. Cada palabra suya estaba medida, cada gesto buscaba probarme algo, convencerme, arrancar de mí una señal de alivio que no terminaba de llegar.Y sin embargo, yo me sentía caminando sobre cristales: cualquier paso en falso podía romper la ilusión y dejarme sangrando otra vez.Por las mañanas, el olor a café recién hecho me recibía en la cocina. Lo encontraba esperándome, con la camisa perfectamente planchada, sonriendo como si nada hubiera pasado.—Dormiste mejor anoche, ¿verdad? —preguntaba, con esa voz suave que solía enamorarme.Yo asentía por costumbre, aunque la verdad era que mis noches seguían siendo largas, con los ojos abiertos y la mente repasando una y otra vez todo lo que habíamos perdido.La primera sesión de ter

La mañana siguiente amaneció tranquila. Alex todavía dormía, con un brazo extendido hacia mi lado de la cama, buscándome incluso en sueños. Yo lo observaba en silencio, intentando memorizar esa paz en su rostro. Era extraño: había momentos en que lo sentía tan cercano, tan auténtico, que la sospecha parecía un delirio mío. Pero luego, como una marea inevitable, las dudas regresaban.Me levanté despacio, preparé café y me instalé en el balcón con una manta sobre los hombros. El aire fresco de la ciudad aún cargaba los restos de la madrugada. Traté de distraerme leyendo las noticias en mi teléfono, pero mi mente se desvió hacia algo que llevaba semanas evitando: revisar las fotos del concierto en redes sociales.No quería hacerlo, sabía que era como abrir una herida que aún no cicatrizaba. Pero la curiosidad fue más fuerte. Tecleé el nombre de la banda y pronto aparecieron cientos de publicaciones: videos, imágenes borrosas de celulares, comentarios emocionados. Pasé una tras otra con a

El lunes avanzaba con la monotonía habitual. La oficina estaba envuelta en ese rumor constante de teclas y teléfonos que nunca callaban, y yo me refugiaba en mi escritorio con una taza de té que se había quedado tibia hacía rato. Había decidido distraerme en los pendientes de la semana, concentrarme en cosas concretas que no me dejaran espacio para las dudas que venía arrastrando.Abrí un correo tras otro, revisé presupuestos, aprobé planos. Todo normal. Todo bajo control.Hasta que mi celular vibró sobre el escritorio.Lo miré de reojo: número desconocido. Dejé que sonara.No suelo contestar a números que no conozco, y menos en medio de la jornada. Volví la vista a la pantalla de la computadora, intentando ignorar el cosquilleo incómodo en la nuca.Pasaron apenas unos minutos cuando volvió a sonar. El mismo número.Fruncí el ceño, apreté los labios y decidí no contestar. Quizás un error, alguien insistiendo con la persona equivocada. Me forcé a regresar a mis documentos, pero era imp