SofiaO portão de ferro se fechou atrás de mim com um estrondo que ecoou dentro do meu peito como se tivesse trancado o próprio ar que eu respirava.Eu nunca pensei que o som de metal batendo pudesse parecer tão… definitivo.A carcereira me empurrou pelo ombro.— Anda, Gusmão. Bem-vinda ao seu novo lar.Lar.Ela só podia estar brincando.O corredor era úmido, iluminado por lâmpadas que piscavam como se estivessem à beira da morte. O cheiro era uma mistura de suor, água sanitária, mofo e um fundo de algo podre que eu não quis identificar.Cada passo que eu dava parecia me lembrar do meu fracasso.Eu, Sofia, presa como uma criminosa comum.Eu, que sempre soube manipular, controlar, seduzir… agora sendo empurrada como um saco de lixo humano.Quando chegamos à cela, a carcereira destrancou a grade e apontou com a cabeça:— Entra.Entrei.O primeiro impacto foi o cheiro.Minha garganta ardeu.O “quarto” era uma caixa cinza, paredes descascadas, manchas de infiltração como veias escuras esp

O sol da manhã atravessava a persiana do quarto, criando faixas de luz suave sobre a pele da Elizabeth. Ela parecia ainda mais frágil dormindo daquele jeito, os cabelos caindo pela testa, os lábios entreabertos, respirando naquele ritmo calmo que só vem depois de enfrentar um furacão.E ela enfrentou um furacão.Nós enfrentamos.Os bebês também dormiam, encolhidos nos bercinhos, com aqueles bracinhos minúsculos se mexendo às vezes, como se sonhassem com o próprio peito da mãe. Meu coração sempre apertava quando eu olhava pra eles. Era um tipo de amor que doía.Eu estava sentado ao lado dela quando a enfermeira bateu na porta, abrindo bem devagarinho.— Doutor Rogério? ela sorriu. — O senhor já está acordado. Vim avisar que a alta está sendo preparada. Os pediatras passaram há pouco e liberaram os gêmeos também.Meu coração deu um solavanco.— Hoje? perguntei, engolindo um misto de alívio e nervosismo.— Hoje. ela respondeu com doçura. — Só precisamos assinar alguns documentos… mas e

Rogério Já fazia uma semana desde que viemos para o meu apartamento. Uma semana desde que tirei minha mulher e meus filhos de dentro de um hospital e, mesmo assim, parecia que eu continuava vivendo lá. Todos os dias eu passava algumas horas no corredor frio, perguntando pelos mesmos boletins, esperando pelas mesmas respostas, torcendo para que melhorassem um pouco mais.Antony não era “só” meu amigo.Ele era meu irmão de alma.E vê-lo caído daquela maneira… sangrando… sabendo que salvou a Liz e meus filhos… isso me marcaria pelo resto da vida.Todas as manhãs, depois de ajudar Liz com Antonela e Dominic, eu deixava um beijo na testa dela e dizia:— Vou ver o Antony, amor. Qualquer coisa, me liga.Ela nunca reclamou. Nunca pediu para eu ficar. Pelo contrário sempre apertava minha mão antes de eu sair, como quem dizia: “vai, eu sei que você precisa”.Rosângela e Camila estavam sendo um apoio gigantesco. As duas praticamente se mudaram para o apartamento.Rosângela, a melhor amiga da

Rogério ​Eu nunca pensei que quarenta dias pudessem durar uma eternidade. ​No papel de pai e marido protetor, eu era pleno. Ver a Liz com os bebês, observar a rotina da nossa casa se estabilizando... tudo beirava a perfeição. Mas, no silêncio da noite, havia uma fome que eu sufocava. Uma saudade física, uma carência de pele com pele que eu guardava a sete chaves. Ela tinha atravessado um inferno; meu papel era ser o porto seguro, não o homem que cobra. Eu esperaria uma vida inteira se fosse preciso. ​Até que, naquela tarde, o ar mudou. Liz me chamou ao quarto e, quando entrei, encontrei um brilho no olhar dela que eu não via desde antes do parto. Um brilho que não era de mãe, mas de mulher. ​— Rô… hoje eu quero um momento com você. Só nós dois. ​Meu coração deu um solavanco, batendo contra as costelas. Aproximei-me devagar, como se pudesse assustá-la, e emoldurei seu rosto com as mãos. A pele dela estava quente. ​— Você não faz ideia do quanto eu senti falta de ouvir isso — conf