Charlotte ficou andando pela cozinha como um furacão de vestido floral por alguns segundos, respirando fundo, murmurando coisas em francês, inglês e português tudo misturado até finalmente bater as mãos uma na outra e decretar:— Pronto. Decidi. Você vai levantar essa bundinha do sofá e vai direto para o banho. Agora. Sem argumentos.Eu pisquei, surpresa.— Charlotte, estou bem…— Você está um caco, e não estou aceitando oposição hoje. — Ela apontou para o corredor, como um sargento mandando um recruta marchar. — Banho quente, daqueles que abrem até os poros da alma. Vai.Era inútil discutir. Além disso… talvez um banho fosse realmente o que eu precisava.Suspirei e me levantei devagar.— Tá bom. Eu vou.— E use o sabonete de lavanda que eu coloquei para você. — Ela acrescentou, já de volta à panela como se nada tivesse acontecido. — Lavanda relaxa o espírito. E o espírito precisa, viu?Sorri de canto.— Sim, senhora.O chuveiro quente caiu sobre meus ombros como se estivesse derret

Gael LubiancoA casa estava silenciosa demais quando cheguei. Um silêncio pesado, estranho, daqueles que quase parecem fazer eco dentro da gente. Depois de horas entre aeroporto, viagem, imigração e duas crianças chorando de saudade da mãe, tudo que eu queria era um banho quente, mas antes… eu tinha dois pequenos homens para cuidar.Bruno dormia no meu ombro, o rosto enterrado contra meu pescoço, enquanto Breno arrastava os pés atrás de mim, segurando o ursinho pela pata como se tivesse perdido metade da energia no caminho. Eles estavam exaustos. E eu também.Subi as escadas devagar, sem acender todas as luzes para não despertar os dois, e abri a porta do quarto deles com cuidado. O abajur suave iluminava o ambiente com aquele tom amarelado que sempre dava a sensação de lar.Coloquei Bruno primeiro na cama. Ele se aconchegou imediatamente, puxando o cobertor até o nariz. Breno, sempre mais manhoso, ergueu os braços para mim.— Papai, fica aqui um pouquinho? — pediu com a voz sonolent

Charlotte veio até mim, puxou uma cadeira e sentou ao meu lado, segurando minha mão com aquele carinho firme que só ela sabia ter.— Eu sei que você aprendeu a se defender sozinha. Que sua vida inteira foi sobreviver… não viver. Mas agora você tem alguém ao seu lado que luta por você. Não o exclua dessa batalha só para parecer forte.Funguei, apertando sua mão como quem se agarra a um porto seguro.— Mas tenho medo — admiti, pela primeira vez em voz alta — de ser um peso pra ele. De ser mais uma preocupação.Charlotte sorriu com doçura, como se estivesse vendo minha alma desarmada pela primeira vez.— Minha querida, ser amada nunca foi ser um fardo.Só ouvi isso e as lágrimas vieram, não apenas por dó de mim mesma, mas porque, talvez pela primeira vez, alguém dizia algo que eu sempre desejei ouvir.Ela continuou, acariciando minha mão:— Pare de diminuir sua dor porque acha que não merece cuidado. Você merece. E Gael quer ser parte disso, não um espectador distante.Respirei fundo, se

Leandra FélixQuando a ligação terminou, eu continuei olhando para a tela apagada do celular como quem encara um espelho que acabou de revelar algo que não sabia sobre si mesmo. Meus dedos permaneceram ali, imóveis, suspensos sobre o aparelho. Era como se uma parte de mim tivesse ficado presa do outro lado da chamada a parte que confessou, que expôs medo, culpa, vulnerabilidade.Gael ouviu. Isso ainda era o que mais me surpreendia.Ele não levantou a voz, não interrompeu, não tentou resolver antes que eu terminasse. Ele só… ouviu. Como se minha fala merecesse espaço. Como se eu merecesse ser escutada.Engoli a emoção que subiu forte. Doía, mais do que aliviava, perceber o quanto eu sempre temi ser transparente com alguém e como era tão raro confiar sem medo.Passei o dorso da mão sob os olhos antes que Charlotte percebesse qualquer indício de lágrima. Respirei fundo, ajeitei os cabelos e levantei, tentando organizar minha postura, minha mente, minha respiração. Eu era boa em recolher

(Leandra aos três anos)Eu não sabia quantos minutos cabiam dentro de um dia, só sabia que o sol gostava de morar no meu jardim naquela manhã.A grama fazia cócegas nos meus pés, e as flores eram desenhos que Deus tinha deixado para eu pintar com os olhos. Minha boneca ficava sentada ao meu lado, torta, porque eu ainda não conseguia fazer ela sentar direito, mas eu insistia. Ela precisava ver tudo comigo.— Olha, Lalá! — eu dizia para ela, mostrando um besourinho.Ele escalava uma folha como se tivesse pressa.Eu ri. Ele parecia uma bolinha com pernas.Gostava de falar com a boneca porque ela não respondia, mas eu imaginava que entendia. Às vezes, colocava minha mãozinha por baixo da cabeça dela, como se estivesse segurando alguém vivo.O vento mexia meus cabelos e o sol deixava tudo quentinho. Era assim que eu sabia que estava segura, mamãe tinha acabado de partir e papai tinha trago uma nova mulher dizendo que ela seria minha nova mãe, mas eu não gostava dela, ela tinha um jeito est