O dia começou cinza, como se o céu soubesse que Helena carregava um peso no peito. A mãe havia tido uma noite difícil, e o médico falava em “declínio progressivo” com uma voz que tentava ser neutra, mas falhava. Helena saiu do hospital com os olhos secos, mas o coração úmido. Não chorava — não ainda. Mas tudo nela parecia prestes a desabar.Foi ao Café Aurora sem saber por quê. Bianca a recebeu com um olhar preocupado, mas não disse nada. Apenas preparou um chá de hibisco e deixou ao lado do caderno de Helena, como quem entende que o silêncio também é cuidado.Helena escreveu por horas. Palavras soltas, frases quebradas, memórias da infância, medos que não sabia nomear. Às 17h, o céu escureceu de vez. A chuva começou tímida, depois virou tempestade. E foi nesse momento que Rafael entrou.Molhado, com o cabelo grudado na testa e os olhos brilhando como se tivesse corrido até ali. Helena olhou para ele e sentiu algo se acender — não era surpresa, era reconhecimento.— Você está encharca

O dia seguinte amanheceu com cheiro de café e silêncio bom. Rafael havia acordado antes, e Helena o observava da porta da cozinha, ainda envolta na manta fina que a cobriu no sofá. Ele mexia no café com calma, como se cada gesto tivesse intenção.— Bom dia — ela disse, com voz rouca.— Bom dia, casa.Helena sorriu. Sentia o corpo leve, mas a mente ainda em movimento. A noite anterior havia sido mais do que conversa — havia sido uma travessia. E agora, ela estava do outro lado.Sentaram-se à mesa pequena, com pão, frutas e café. Rafael olhou para ela com olhos que não cobravam nada.— Você está bem?— Estou. Mas ainda tentando entender tudo o que senti.— Não precisa entender. Só sentir.Helena respirou fundo. Queria falar, mas não sabia por onde começar. Rafael percebeu.— Posso te contar uma coisa?— Claro.— Quando eu tinha 14 anos, meu pai foi embora. Sem carta, sem explicação. Minha mãe ficou em silêncio por meses. E eu aprendi que o abandono não grita — ele se instala.Helena olh

O sol ainda não havia nascido por completo quando Helena acordou. A luz tímida da manhã entrava pelas frestas da cortina, desenhando linhas suaves no lençol. Ela esticou o braço, sentindo o espaço vazio ao lado. Rafael já não estava ali. Não era surpresa. Ele havia dito que precisava sair cedo, que tinha compromissos. Mas mesmo assim, o vazio parecia mais frio do que o habitual.Helena ficou deitada por alguns minutos, revivendo a noite anterior. Os gestos, os olhares, os silêncios entre os toques. A entrega havia sido completa — não apenas física, mas emocional. Rafael não era um homem de palavras fáceis, mas naquela noite, ele havia falado com o corpo, com os olhos, com a respiração entrecortada.Ela se lembrava de cada instante, como se tivesse gravado um filme em câmera lenta. Os toques hesitantes, o respeito sagrado pelo seu tempo e espaço, a paciência dele enquanto ela descobria o próprio corpo e seus limites. Tudo havia sido novo, intenso e profundamente transformador.Com um s

Na terça-feira, Rafael enviou uma mensagem que parecia simples, mas carregava um convite sutil, quase um sussurro entre eles:“Quinta-feira. Jantar em um lugar especial. Só você e o tempo.”Helena leu a mensagem algumas vezes, sentindo o coração acelerar. Rafael nunca havia falado sobre um encontro assim, menos ainda sobre levá-la a algum lugar especial. Era como se, finalmente, estivesse abrindo uma porta que até então permanecia trancada.Quando a quinta-feira chegou, ela escolheu um vestido leve, solto, que dançava com a brisa, e deixou o cabelo cair naturalmente sobre os ombros. Sentia uma mistura de ansiedade e expectativa, um calor que subia no peito, mas que trazia uma sensação boa, diferente das inquietações do passado.Rafael a recebeu no saguão do hotel com um sorriso tímido e um olhar que dizia mais do que palavras poderiam expressar. Ele estava impecável, com a camisa branca levemente desabotoada no colarinho, calça escura e o perfume amadeirado que já tinha se tornado uma

O sol ainda nem havia rompido completamente o horizonte quando Helena se levantou. O ar fresco da manhã entrava pela janela entreaberta, trazendo consigo o cheiro distante de maresia misturado ao aroma adocicado das flores da pequena praça em frente ao seu prédio. O coração dela batia em um misto de ansiedade e esperança. Seria seu primeiro dia de trabalho no Café Aurora, e embora não fosse o emprego dos sonhos, era a oportunidade que precisava para pagar as contas e, principalmente, para ajudar com as despesas do hospital onde sua mãe continuava internada.O banho foi rápido. Vestiu uma calça jeans escura, confortável, e uma blusa branca de mangas dobradas, simples, mas alinhada. Puxou o cabelo em um coque alto, deixando apenas algumas mechas soltas que caíam naturalmente ao redor do rosto. Ao se olhar no espelho, respirou fundo e murmurou para si mesma:— Vai dar tudo certo.O Café Aurora ficava a poucos quarteirões dali, em uma esquina charmosa, com toldos verde-musgo e grandes jan