O relógio marcava 5h47 da manhã quando Helena acordou com o som seco da tosse da mãe. O quarto ainda estava escuro, mas ela já sabia que o dia começaria como todos os outros: com urgência, com dor, com silêncio.Levantou-se devagar, os pés descalços tocando o chão frio. A casa era pequena, mas o peso que ela carregava ali dentro a fazia parecer imensa. Cada passo até o quarto da mãe era como atravessar um campo minado — nunca sabia se encontraria reclamações, desprezo ou apenas aquele olhar vazio que doía mais do que qualquer palavra.— Demorou — disse a mãe, sem sequer olhar para ela.Helena não respondeu. Pegou o copo d’água, os comprimidos, ajeitou os travesseiros. Tudo com a delicadeza de quem aprendeu a não provocar tempestades. A mãe tomava os remédios como se fosse um favor que Helena lhe devia. E talvez, no fundo, ela acreditasse que devia mesmo.O câncer havia sido diagnosticado há dois anos. Desde então, Helena se tornara enfermeira, cozinheira, faxineira e, acima de tudo, e

O domingo amanheceu abafado, com o céu encoberto e o ar pesado. Helena acordou antes do despertador, como sempre. O corpo parecia seguir um roteiro automático, mesmo quando a mente implorava por pausa.A mãe tossia no quarto ao lado, e Helena já sabia que o dia começaria com reclamações. Levantou-se devagar, os pés descalços tocando o chão frio, e foi até a cozinha. Preparou o café, separou os remédios, organizou a bandeja com o cuidado de quem já não espera reconhecimento.— Está frio — disse a mãe, ao receber o café. — Você não sabe fazer nada direito.Helena não respondeu. A voz da mãe era como um eco constante, uma trilha sonora amarga que ela havia aprendido a ignorar. Mas naquele dia, algo nela estava diferente. Talvez fosse o resquício do sorriso de Rafael, ou a lembrança da conversa na livraria. Talvez fosse apenas cansaço.Enquanto lavava a louça, pensava no caderno que havia começado a escrever na noite anterior. As frases ainda estavam soltas, mas carregavam algo que ela nã

A terça-feira amanheceu com um céu limpo, mas Helena sentia uma tempestade dentro de si. A conversa com Rafael na praça ainda ecoava em sua mente. As palavras dele, o toque leve, o olhar que parecia atravessar todas as camadas que ela havia construído ao longo dos anos.Ela acordou antes da mãe, como sempre. Preparou o café, separou os remédios, organizou a bandeja. Mas seus movimentos estavam mais lentos, como se o corpo resistisse à rotina. Como se algo dentro dela estivesse em conflito.— Dormiu fora? — perguntou a mãe, ao vê-la entrar no quarto.— Claro que não.— Está com essa cara de quem fez coisa errada.Helena não respondeu. Sabia que qualquer palavra seria usada contra ela. Mas, por dentro, sentia uma mistura de raiva e tristeza. Por que sentir algo bom parecia errado? Por que amar, ou ao menos tentar, parecia uma traição?Saiu de casa às 8h20, como sempre. Mas dessa vez, a caminhada até a livraria parecia mais pesada. O céu azul não a tocava. As árvores não a acalmavam. E o

O domingo amanheceu com uma luz suave entrando pela janela da cozinha. Helena estava acordada há horas, sentada à mesa com uma xícara de chá fria e o caderno aberto diante de si. As páginas estavam em branco, mas pela primeira vez, ela não sentia medo delas. Sentia respeito. Como quem encara um espelho pela primeira vez.A noite anterior ainda pulsava em sua memória. Rafael, sentado ao seu lado, em silêncio. O abraço firme. O chá quente. A música baixa. A sensação de que, mesmo no caos, havia espaço para respirar.A mãe continuava internada. O hospital ligara cedo, informando que o estado era estável, mas delicado. Helena agradeceu, desligou, e ficou ali, encarando o caderno. Sentia que algo dentro dela havia mudado. Não de forma explosiva, mas como uma brisa que muda a direção das folhas.Pegou a caneta e escreveu:> “Não sei quem sou. > Mas hoje, quero descobrir. > Nem que seja aos poucos. > Nem que doa.”Fechou o caderno com cuidado, como quem guarda um segredo precioso. Leva

A quinta-feira amanheceu com um céu limpo e um silêncio acolhedor. Helena acordou antes do despertador, como sempre, mas dessa vez com o coração inquieto. Na noite anterior, Bianca havia lhe feito um convite inesperado: participar da noite de leitura no Café Aurora.— É só um texto — dissera Bianca. — Só sua voz. Só você.Helena havia hesitado. Nunca lera nada em voz alta. Nunca se expôs. Seus cadernos eram refúgios, não vitrines. Mas havia algo na forma como Bianca falava — uma certeza tranquila, uma fé que não exigia garantias — que a fez considerar.Passou a manhã relendo seus textos. Separou alguns, rabiscou outros, descartou muitos. No fim, escolheu um que havia escrito há duas semanas, numa noite em que se sentia invisível.“Eu sou feita de silêncio.Mas meu silêncio grita.Grita por mim.Grita por quem nunca me ouviu.Grita por quem ainda vai me escutar.”Dobrou a folha com cuidado e a guardou no caderno. Sentia o estômago revirar, como se estivesse prestes a pular de um penhas