O Primeiro RespiroO som que me acorda não é um som humano. É um apito contínuo e metálico, acompanhado por um sussurro eletrônico que sobe e desce como ondas presas dentro de uma concha. Abro os olhos, ouço vozes abafadas, passos apressados, o estalar de luvas de látex. A luz branca da UTI corta minha vista. Tudo cheira a antisséptico, frio e distante, como se o mundo inteiro tivesse sido mergulhado em álcool. Estou deitado. Um tubo invade minha garganta. Não me lembro de ter escolhido respirar assim. Tentam me virar com cuidado, sinto as mãos firmes sob os ombros, cordões e fios deslizando sobre minha pele fria. Meu corpo parece não pertencer a mim. Tento levantar o braço, mas os músculos respondem como borracha molhada. O coração bate, mas cada batida parece trabalho pesado. O dreno de ar ronca perto da minha orelha. Uma enfermeira uniforme azul-escuro, máscara ajustada examina o monitor. Vejo o crachá: “Clara S. Almeida”. O nome produz uma fagulha escondida na minha mente,

O Nome Que Ninguém DizA pergunta paira no ar como um sopro frio.— Onde está Isadora?Clara não responde de imediato. Está parada ao lado do monitor cardíaco, como se aquele bipe contínuo pudesse poupá-la do que está prestes a dizer. Seu silêncio é mais barulhento do que qualquer sirene na UTI.— Clara, por favor!Minha voz ainda é arranhada, mas o peso das palavras faz com que ela se vire. Seus olhos evitam os meus.— Miguel, acho que ainda não é o momento…— Não é o momento? Interrompo, com mais firmeza do que achei que fosse capaz. — Eu acordei depois de…—Nem sei quanto tempo estou aqui. —Quero saber da minha esposa. —Ela está bem? —Ela sabe que acordei?Clara senta devagar na cadeira ao lado da cama. O jeito que ela prende a respiração me dá a resposta antes mesmo de qualquer palavra. Ela entrelaça os dedos sobre o colo e olha fixamente para o lençol esticado sobre minhas pernas.Clara permanece imóvel por um momento. Suas palavras ainda pairam entre nós, mas agora é o s

Um Estranho no BerçoO tempo não passa na UTI. Ele se estende como um tecido elástico, estalando entre um exame e outro, entre um suspiro e a próxima sessão de fisioterapia. Mas hoje… Hoje o tempo se arrasta de um jeito diferente. Porque Clara disse que ela viria.Brenda.Minha filha.A palavra ainda soa estranha na minha mente, como uma herança que não sei se mereço. A menina que deveria estar no meu colo, ouvindo histórias inventadas, crescendo entre meus abraços, está a caminho deste quarto, e eu não faço ideia do que vou encontrar no rosto dela.Será a segunda vez que vou vê-lo, após tudo esse tempo, o que me deixa muito ansioso.As mãos suam, mesmo com o frio do ar-condicionado. Tento me ajeitar melhor na cama, mas os músculos protestam. Há tubos demais, fios demais, e eu me sinto menos homem e mais máquina. Que tipo de imagem isso oferece a uma criança?Clara entra antes das nove. Traz um suco, um travesseiro extra e uma leve tensão no olhar. Está mais arrumada que de c

 A Casa Vazia de MimUM MÊS DEPOIS...O carro avança lentamente pela estrada de chão batido, levantando nuvens de poeira que se desfazem no ar como lembranças antigas.  O som dos pneus sobre as pedras soltas é quase hipnótico. No banco de trás, observo a paisagem com as mãos apertadas sobre as pernas.  As muletas descansam ao meu lado, pesadas como o silêncio entre nós. Cada solavanco parece cutucar feridas ainda em carne viva.  Não sei se é o corpo que dói ou a alma que insiste em lembrar que algo se perdeu no caminho. Clara dirige com suavidade, como se já soubesse onde cada buraco da estrada se esconde.  Conhece a rota, mas respeita o meu silêncio. Na cadeirinha ao lado, Brenda cochila.  Seus