Entre o Medo e o AmorAs semanas que se seguem à visita da minha família são estranhamente tranquilas. Como se o confronto tivesse limpado o ar, afastado uma sombra que pairava sobre a casa desde o dia em que voltei. Mas a calma, percebo, é frágil. Há algo latente em mim, como se a presença constante de Clara despertasse não só gratidão, mas um sentimento que me assusta.Eu a observo de longe enquanto ela penteia os cabelos de Brenda antes da escola. Ou enquanto limpa as bordas da janela com um pano úmido, cantarolando uma música antiga. Vejo seus olhos se acenderem quando ela sorri. E sinto um calor estranho no peito. Um calor que não é familiar, estranho. Que não tem nome.— Você está bem? Ela pergunta, ao me encontrar parado no corredor, encarando o vazio com as muletas encostadas no batente.— Só cansado. Respondo.Mas é mentira. Não estou cansado. Estou com medo.O medo de amar de novo é diferente de qualquer outro. Ele não vem com gritos ou tempestades. Ele se instala com

A Ponte que Clara ConstruiuQuando a abracei naquela noite, não foi com a urgência de um desejo descontrolado, mas com a certeza de quem encontra abrigo após uma longa tempestade.O corpo de Clara se encaixou no meu como se sempre tivesse sido ali o seu lugar. Ela suspirou, e o som foi uma resposta muda às palavras que eu não sabia como dizer.— Eu senti medo, Miguel. Ela sussurrou, com a cabeça apoiada no meu ombro.— Do quê?— De você acordar e não me ver. —De você acordar e me ver demais.Fechei os olhos e segurei a nuca dela com delicadeza. Seus cabelos estavam se soltando da presilha , e eu afastei algumas mechas apenas para sentir o calor da pele ali.— Eu te vejo agora. Clara. Por inteiro. —E é assim que eu quero continuar.Ela ergueu o rosto, e nossos olhos se encontraram. Não havia pressa. Nem insegurança. Só presença.Quando a beijei, foi como escrever a primeira frase de um livro que eu nunca pensei que conseguiria começar. E ela respondeu com a mesma fome contida, c

Inteiros na ManhãO primeiro raio de sol atravessou as cortinas como um dedo dourado, tocando o contorno dos corpos ainda entrelaçados sobre o lençol desalinhado.Clara abriu os olhos lentamente, percebendo o calor tranquilo que vinha de Miguel adormecido ao seu lado. A respiração dele era profunda, o peito subia e descia num ritmo que fazia lembrar ondas mansas. Por um segundo, ela quis apenas observar: A barba curta iluminada em tons de mel, o braço estendido protegendo sua cintura, a paz recém-aprendida estampada no rosto.Deslizou para fora da cama sem fazer barulho, recolheu a camisola caída no chão e caminhou até a janela. Do lado de fora, o jardim parecia renascer sob a luz suave: Gotas de orvalho cintilavam nas folhas do ipê, e pequenos brotos de girassol erguiam-se teimosos, saudando a manhã. Clara fechou os olhos, inspirando o cheiro fresco de terra molhada, e sentiu uma vibração serena percorrer o corpo, a mesma vibração que ainda percorria em sua pele desde a madrug

O Recomeço é um LugarO céu daquela manhã tinha a cor exata da capa do meu livro: Um azul profundo, quase tímido, como se pedisse permissão para começar o dia. Clara ajeitava a pequena mesa da livraria com delicadeza, enquanto Brenda colava os últimos adesivos nas laterais da pilha de exemplares. Um por um, ele desenhava pequenos corações e escrevia: “Do papai”.Era o nosso lançamento. Mas sem auditório lotado, câmeras, jornalistas ou filas. Era uma tarde discreta, com bolo de cenoura, chá de hibisco e abraços que duravam mais que palavras. Era o que precisávamos. Era o que eu podia oferecer.— Nervoso? Clara perguntou, sorrindo ao se aproximar.— Surpreendentemente, não. Respondi. — Talvez porque pela primeira vez eu não esteja tentando provar nada pra ninguém.Ela passou o braço pelo meu, apertando de leve.— Você só compartilhando o que viveu.— E o que ama.Brenda nos chamou com entusiasmo:— Tem gente chegando!E tinha. Amigos da clínica. A professora de artes do Bren

Dores HerdadasBrenda acordou agitado naquela noite.Era por volta das duas da manhã quando escutei os passos apressados no corredor e, logo depois, a maçaneta girando devagar. Clara já estava deitada, mas se levantou ao mesmo tempo que eu. Encontramos nossa filha no vão da porta, com os olhos marejados e o urso de pelúcia apertado contra o peito.— Tive um sonho ruim. Ela murmurou.— Vem cá, meu amor! Clara disse, ajoelhando-se para abraçá-la.Ela correu para os braços dela, soluçando baixinho. Clara o embalou no colo, sentando-se na beira da nossa cama. Eu me aproximei, passando a mão com carinho em seus cabelos bagunçados.— Quer contar pra gente o que sonhou? Perguntei.Ele hesitou.— Tinha uma casa escura e uma mulher que me chamava de neto. —Mas ela ia embora toda vez que eu tentava falar com ela. —Depois eu ficava sozinha, gritando, mas ninguém vinha.Meu peito apertou.Era a visita da minha mãe, transformada em pesadelo. A ausência disfarçada de presença. A sombra que