A manhã chegou banhada de sol e cheiro de grama úmida.Mila abriu as janelas e deixou o vento percorrer cada canto da casa.Era engraçado pensar que, meses antes, aquele lugar parecia apenas uma tarefa a cumprir — um peso que não tinha escolhido carregar.Agora, era impossível imaginar outro lugar para acordar.Blerim já estava do lado de fora, medindo a parede da futura oficina.Toto o acompanhava com devoção, embora não entendesse nada sobre ferramentas.— Tá ficando sério, hein? — Mila perguntou, apoiando o cotovelo no parapeito.— Muito sério. — Ele ergueu um caderno cheio de rabiscos. — Estou anotando tudo. Quero montar um guia de restauração. Pra quem tiver interesse.— Um guia?— Por que não? — Ele deu de ombros. — A gente passa tanto tempo aprendendo e acha que não tem nada a ensinar. Mas sempre tem.Mila sorriu, sentindo o peito aquecer.— Então, além de restaurador, vai ser autor?— Talvez. — Ele piscou. — Mas não se preocupe: seu posto de escritora principal tá garantido.E

O sábado amanheceu cheio de promessas boas.O sol apareceu cedo, secando as últimas poças de chuva e iluminando a varanda com uma luz morna que deixava tudo mais bonito.Mila acordou antes de Blerim e ficou alguns minutos observando o rosto dele — tão tranquilo, tão familiar.Parecia incrível pensar que aquele homem, que um dia fora um estranho, agora era seu ponto de chegada.Quando ele abriu os olhos, sorriu sem pressa.— Bom dia.— Bom dia. — Ela encostou o rosto no peito dele. — Hoje é o dia da quermesse.— É. — Ele riu. — E você tá nervosa.— Um pouco. — Ela admitiu. — Eu nunca fui boa com muita gente.— Vai ser diferente. — Ele passou a mão pelos cabelos dela. — Porque agora todo mundo quer te conhecer.— É isso que me assusta.— Não precisa ter medo. — Ele beijou a testa dela. — Eu vou estar do seu lado o tempo inteiro.Passaram a manhã arrumando a casa.Mila escolheu um vestido simples, florido, e prendeu o cabelo num coque baixo.Quando apareceu na cozinha, Blerim parou por u

Arben sentou-se na poltrona mais próxima da lareira.Blerim ofereceu café, mas ele recusou com um aceno gentil.— Eu só quero conversar um pouco — disse ele, olhando para as mãos. — Se você permitir.Mila respirou fundo.Sentou-se no sofá, com as mãos entrelaçadas no colo.— Eu quero ouvir. — Sua voz saiu firme, embora o coração parecesse pequeno dentro do peito. — Eu sempre quis entender.Arben levantou os olhos e sorriu, um sorriso gasto pelo tempo, mas ainda cheio de ternura.— Sua mãe… — começou ele, como quem procura a palavra certa — era uma mulher muito mais forte do que ela mesma acreditava. E muito mais assustada do que deixava transparecer.Mila sentiu os olhos arderem.Blerim se aproximou em silêncio e se sentou ao lado dela, a mão pousando em seu joelho — um lembrete suave de que ela não estava sozinha.— Eu conheci Emine antes dela vir morar aqui. — Arben continuou, a voz baixa, como se conversasse com fantasmas. — Ela trabalhava na biblioteca de Tirana. Era jovem, cheia

Na manhã seguinte, o barulho da serra acordou Mila antes do despertador.Ela ficou alguns segundos deitada, ouvindo aquele som ritmado vindo do fundo da casa.Em qualquer outro tempo, teria soado como incômodo.Mas agora, era música.Era prova de que ele estava ali — de que aquela casa já não era só dela.Vestiu um suéter grosso, prendeu o cabelo e foi até a cozinha.Toto seguia seus passos, abanando o rabo com ansiedade.Na porta dos fundos, Blerim estava inclinado sobre uma das tábuas antigas, medindo com precisão.O sol da manhã batia nos cabelos dele, iluminando o pó de madeira que se acumulava nos ombros.— Bom dia — disse Mila, encostando no batente.Ele ergueu o rosto e sorriu.— Bom dia, escritora.— Isso tudo vai virar a nova entrada?— Vai. — Ele passou a mão no canto do batente. — Quando a gente abrir essa parede, o quintal vai se ligar à oficina. Sem mais divisórias.— Parece perfeito.— Eu quero que tudo seja parte da mesma coisa. — A voz dele saiu firme. — Que não exista

A noite chegou com o céu limpo, estrelas brotando devagar como se também quisessem participar da festa.As luzes penduradas entre as árvores tremeluziam sobre as mesas cheias de comida, flores e histórias prontas para serem contadas.Mila caminhava entre os convidados com um pano de prato no ombro, um sorriso largo no rosto e um brilho nos olhos que nenhuma maquiagem seria capaz de reproduzir.Blerim, ao seu lado, distribuía vinho, riso e simpatia com a mesma tranquilidade de quem sempre pertenceu ali.— Olha essa mesa, Mila! — disse Valdete, ajeitando uma travessa de queijo. — Isso aqui é o que acontece quando a gente mistura mãos boas e corações inteiros.— Isso aqui é amor em forma de pão e vinho — respondeu Mila, rindo.— E esperança — completou Valdete, apertando o ombro dela. — Muita esperança.Toto deslizava entre as pernas dos vizinhos como anfitrião oficial.Crianças corriam entre os bancos, o cheiro da comida se misturava ao da terra úmida, e a casa — ah, a casa — parecia ex