A mesa era comprida, coberta por uma toalha florida que parecia ter sido herdada de muitas gerações.Valdete colocou uma travessa fumegante de byrek bem no centro e bateu palmas, chamando a atenção de todos.— Antes de comer, quero dizer que é bonito ver essa mesa cheia. — Ela olhou em volta, os olhos marejando de alegria. — Que a Mila e o Blerim sejam bem-vindos, hoje e sempre.Mila sentiu um calor no peito tão intenso que quase não conseguiu responder.Blerim apenas passou a mão pelo braço dela, num gesto que dizia tudo sem dizer nada.— Obrigada — disse Mila, a voz baixa, mas firme. — Por nos receberem assim.Durante o jantar, ela descobriu que conhecia menos sobre aquele lugar do que imaginava.O homem sentado à direita — um senhor de bigode branco chamado Ilir — contou que a casa que hoje era dela tinha sido, muito antes, uma pequena escola de alfabetização.— Era a única da região — disse ele, enquanto partia o pão. — Eu aprendi a ler ali.Mila olhou em volta, surpresa.— Eu não

O resto da tarde passou num silêncio cheio de significado.Mila sentou-se na escrivaninha e abriu o caderno onde anotava ideias para o projeto.Enquanto isso, Blerim se ocupou no pátio, lixando tábuas antigas com uma calma que parecia oração.De vez em quando, ela erguia o olhar, só pra vê-lo ali.Era curioso como, mesmo sem dizer nada, ele parecia sempre dizer fica.Na tela do computador, Mila escreveu:"A Albânia não é feita apenas de montanhas e castelos. É feita do jeito como se enrola um byrek, de como se acolhe um vizinho, de como se enterra o passado sem perder o que ele ensinou."Ela parou, respirando fundo.De tudo que vivera até ali, talvez essa fosse a parte que mais queria contar:O país era mais do que paisagem.Era gesto.Era memória.Era escolha.Quando o sol começou a baixar, ela saiu até o pátio.Blerim estava sentado num degrau, com as mãos apoiadas nos joelhos, olhando o quintal como se pensasse em algo distante.— Tá tudo bem? — perguntou ela, sentando-se ao lado.

Na manhã seguinte, Mila acordou com o som dos pássaros no telhado e o cheiro fresco que anunciava um dia de céu limpo.Blerim já tinha saído — deixara um bilhete sobre a mesa, com a caligrafia torta que ela começava a reconhecer de longe:"Hoje o trabalho me chama. Mas volto antes do sol se pôr. E sim, trarei vinho."Assinado: O restaurador de janelas, móveis… e corações.Ela riu sozinha, dobrando o bilhete e guardando dentro do caderno.Toto, deitado perto da porta, levantou a cabeça como se soubesse que o dia seria diferente.— Vamos trabalhar, diplomata?Ele se espreguiçou, ronronando em forma de cachorro.A casa estava silenciosa.Na escrivaninha, o notebook já esperava.Ela fez café, pegou o caderno com as anotações e sentou-se diante da tela com uma tranquilidade nova: a de quem tem o que dizer.Abriu um novo arquivo e escreveu, em letras grandes:ALBÂNIA, VISTA DE DENTROAbaixo, começou a digitar sem parar:"A Albânia não começa em Tirana nem termina nas montanhas. Ela acontece

O jantar estava quase pronto quando Blerim se virou, com o avental meio torto, e disse, como se fosse a coisa mais natural do mundo:— Amanhã, depois do café, a gente podia ir pro litoral.Mila piscou, surpresa.— Amanhã? Mas a gente combinou pro fim de semana.— Eu sei. — Ele apoiou a faca na tábua e ergueu o olhar. — Mas por que esperar? Você vive dizendo que não quer mais adiar nada. E eu também não.Ela ficou em silêncio, processando.— Eu só… — Passou a mão no cabelo, sorrindo sem jeito. — Eu nunca viajei assim, de repente. Sem planejar tudo.— Então tá na hora. — O sorriso dele era tranquilo, como sempre. — Vai ser só um dia. A gente volta no outro. E eu prometo não esquecer o mapa.— Você tem certeza?— Eu tenho. — Ele respirou fundo. — Você merece ver o mar logo.Mila sentiu o peito encher de um calor que começava no estômago e subia até a garganta.Era tão simples — e, ao mesmo tempo, tão grande.— Então tá. — A voz saiu num fio. — Vamos amanhã.Ele sorriu, satisfeito, como q

Na manhã seguinte, acordaram cedo.O sol invadia o quarto da pousada em faixas quentes que atravessavam a cortina, iluminando o rosto de Blerim.Mila ficou olhando em silêncio, tentando guardar aquela imagem: o homem que chegara como um acaso e agora era a raiz de tanta coisa boa.Quando ele abriu os olhos, sorriu, ainda com a voz rouca de sono.— Você tá me vigiando?— Tô. — Ela encostou o queixo no peito dele. — Porque eu não quero esquecer nada disso.Ele passou a mão pelos cabelos dela, num carinho lento.— Eu prometo que a gente volta aqui.— Eu sei. Mas não é só por isso. — Mila respirou fundo. — É porque eu tenho medo que um dia tudo isso pareça um sonho.— Não vai parecer. — A voz dele era tão calma que fazia tudo ficar simples. — Porque você construiu. Nada disso veio de graça.Ela sorriu, com o coração cheio.— E você acha que eu construí sozinha?— Acho que você teve coragem. — Ele encostou a testa na dela. — E eu só tive a sorte de estar aqui.Tomaram café na varanda da po