Quando finalmente subiram do sótão, o dia já começava a escurecer.A chuva tinha parado, mas o ar ainda cheirava a terra molhada e pedra fria.Mila sentia o corpo inteiro pesado — não era só cansaço, era como se carregar o passado da mãe também deixasse marcas no próprio peito.Sentou-se na beira da cama e apoiou os cotovelos nos joelhos.Por alguns minutos, ficou ali, em silêncio, tentando organizar tudo o que tinha lido.Blerim não disse nada.Apenas se aproximou devagar, como quem não queria invadir.— Quer que eu vá embora? — perguntou ele, baixinho.Ela ergueu o rosto.E, pela primeira vez naquele dia, sentiu vontade de chorar de novo.— Não — disse, quase num sussurro. — Mas eu… preciso sair daqui um pouco.— Então vamos.— Pra onde?Ele deu de ombros.— Pro lago. Ou pra qualquer lugar que não tenha lembranças demais.Ela respirou fundo e assentiu.— Tá. Mas… me dá um minuto.— Eu espero.O céu estava começando a escurecer quando saíram.O carro seguiu por uma estrada que ela já

Na manhã seguinte, Mila acordou antes mesmo do despertador tocar.Ainda estava escuro, mas ela não quis esperar.Levantou, puxou o cobertor pelos ombros e foi até a sala, só pra olhar a parede nova.Sorriu sozinha.A tinta não estava perfeita — algumas manchas mais escuras apareciam onde ela tinha passado o rolo com força demais.Mas era linda, porque era dela.Porque era o primeiro canto da casa que não parecia só herdado.Parecia escolhido.E naquele instante, entendeu que talvez fosse assim que se recomeça: um metro quadrado de cada vez.Na cozinha, o cheiro de café começou a preencher o ar.Mila apoiou as mãos no balcão, respirando fundo.Era estranhamente bom sentir o corpo doer de um trabalho físico.As coxas doíam das subidas na escada pra alcançar o canto mais alto.Os braços doíam de tanto mexer o rolo.Mas o peito estava leve.Preparou uma bandeja simples — duas canecas, o restinho de pão fresco do dia anterior, uma tigela com manteiga e um potinho de geleia.Blerim tinha pr

Na manhã seguinte, Mila acordou com um peso quente sobre os pés.Abriu os olhos devagar e levou alguns segundos para entender que Toto tinha decidido que a cama era território dele também.— Você não tem limites, né? — murmurou, tentando mover as pernas.O cachorro abriu um olho, deu um suspiro cansado e voltou a dormir, como se dissesse que o dono da casa era ele.Mila riu sozinha.Levantou devagar, enrolando o cobertor sobre os ombros.O piso estava gelado, mas o peito não.O peito, pela primeira vez em muito tempo, estava só… calmo.A cozinha cheirava a café e a lavanda que ela tinha pendurado pra secar.Enquanto a água fervia, Mila se pegou olhando a sala pintada — a parede clara que, dias antes, parecia um projeto bobo.Agora, parecia uma pequena vitória.Ela tinha ficado.E tudo, até o cachorro estirado no tapete, era prova disso.Quando sentou à mesa com a caneca fumegante, o celular vibrou.Número internacional.Por um instante, pensou em não atender.Mas respirou fundo e pass

O sol da manhã entrava pela janela da sala em ângulos preguiçosos.Mila, sentada no chão com as costas apoiadas na parede recém-pintada, segurava o notebook no colo e uma caneca de café na outra mão.Toto dormia estirado no tapete, com a barriga pro alto e as patas tortas como quem sonhava com corridas infinitas.Na tela, uma pasta em branco esperava.Ela já tinha o título salvo: Berat por Dentro.E, abaixo dele, um cursor piscando, impaciente.Mas Mila não sentia pressa.Pela primeira vez em muito tempo, sentia que as palavras não precisavam ser arrancadas.Elas viriam.Porque tudo ao redor já estava dizendo o que ela precisava ouvir.Depois de quase uma hora apenas contemplando a página em branco, ela escreveu:"Berat não é apenas uma cidade. É uma respiração mais lenta. Um lugar onde o silêncio conversa com as pedras, e o vento carrega histórias que ninguém ousa escrever."Parou.Leu.Sorriu.Não era muito.Mas era um começo.Passou o resto da manhã fazendo anotações soltas.Memóri

Na manhã seguinte, Mila acordou com o som de passarinhos se revezando na mureta da cozinha.A casa, iluminada pelo sol suave, parecia mais viva do que nunca.Como se, a cada dia, ela se deixasse ser habitada de verdade.Toto dormia no canto, a barriga subindo e descendo num ritmo preguiçoso.Mila colocou água pra ferver, abriu o notebook na bancada e releu o e-mail da editora:"Mila, estamos animados com a possibilidade de ter seu olhar sensível no projeto. Precisamos que você nos envie uma proposta de tópicos que considere interessantes: lugares históricos, personagens locais, tradições e memórias que mostrem a riqueza da Albânia além do óbvio."Ela terminou a leitura e fechou os olhos.O peito apertou de um jeito bom.A riqueza da Albânia além do óbvio.Talvez fosse isso que ela procurava desde sempre.No fim da manhã, Blerim chegou com o casaco aberto, o sorriso tranquilo de quem já sabia que ficaria o dia todo.Ela o encontrou na porta, sem cerimônia, e apontou o notebook aberto.