Na manhã seguinte, Mila acordou com uma clareza estranha.O medo ainda estava lá, claro.Mas, pela primeira vez, parecia que o medo não mandava mais.Parecia que ela tinha aprendido a levantar da cama mesmo assim.Tomou banho, vestiu uma blusa clara e prendeu o cabelo num rabo de cavalo apressado.Enquanto passava o café, olhou a mesa da cozinha — o livro azul com o recorte guardado entre as páginas.Por um segundo, quis deixar tudo como estava.Guardar as perguntas no mesmo lugar onde tinham morado por tanto tempo.Mas depois lembrou das palavras de Blerim na véspera:"Você não está sozinha."E soube que não podia mais fingir que não queria saber.Pouco depois das nove, saiu de casa.O ar estava frio, mas o céu limpo.O caminho até Berat parecia mais curto do que lembrava — talvez porque, agora, cada quilômetro fosse uma pequena vitória contra a covardia.Quando entrou na biblioteca municipal, a senhora que organizava o balcão ergueu os olhos e sorriu, surpresa.— Mila Dervishi — dis

Quando terminaram de comer, Mila não teve pressa de recolher os pratos.Ficaram ali, sentados no pátio, ouvindo o lago respirar na escuridão.O vento balançava as folhas das mudas de lavanda, trazendo o cheiro fresco que parecia sempre acalmar.Blerim reclinou na cadeira e cruzou os braços, como quem podia passar a noite inteira ali.Mila apoiou o cotovelo na mesa e ficou olhando o contorno dele na luz suave da lâmpada.Era estranho como tudo parecia tão simples quando ele estava por perto.E, ao mesmo tempo, tão assustador.— Você sempre foi assim? — perguntou ela, depois de um tempo.— Assim como?— Calmo. — Ela mexeu num fiapo de madeira da borda da mesa. — Como se nada te tirasse do lugar.Ele sorriu, mas não respondeu de imediato.— Não. Já fui outro.— Que outro?— Um homem que tinha pressa de resolver tudo. Que achava que, se fizesse tudo certo, nada ia se perder.— E perdeu?O sorriso dele desapareceu devagar.— Quase tudo, uma vez. — Blerim desviou o olhar, como se ainda foss

O fim da tarde chegou como uma brisa morna atravessando a cortina da cozinha.Mila já tinha varrido o pátio, separado a mesa, escolhido os pratos.Nem sabia por que se importava com esses detalhes, mas sabia que se importava.Acendeu as luzes mais cedo naquele dia — não queria que o escurecer a pegasse de surpresa.Separou os ingredientes que tinha comprado na feira no dia anterior: batatas, ervas frescas, queijo temperado, dois limões pequenos.Era simples, mas ela queria preparar algo que tivesse um pouco dela ali.Pouco depois das seis, ouviu o carro estacionar.O coração respondeu antes de qualquer pensamento racional.Blerim surgiu com uma sacola de papel em uma mão e um sorriso calmo no rosto.— Tô começando a achar que inventei essa desculpa da janela só pra vir mais vezes.— Eu já tinha percebido — disse Mila, tentando conter o sorriso. — Hoje, sou eu quem cozinha. Você senta e observa.— Observo?— Isso mesmo. E sem críticas.Ele ergueu as mãos, rendido.— Prometo ser só elog

O caminho de volta foi quase silencioso.Mas era um silêncio bom, daqueles que não pesam.O tipo de quietude que acontece quando duas pessoas sabem que estão vivendo algo importante — e não querem quebrar.Mila se recostou no banco do carona e fechou os olhos por alguns minutos.Ainda sentia, na pele, o calor suave do sol da tarde e o toque das mãos dele segurando as dela.Quando abriu os olhos, Blerim desviou o olhar da estrada só por um instante, mas foi o bastante.Aquele jeito dele — que não perguntava, que só ficava — era o que mais desconcertava.Talvez porque fosse raro demais.Ou porque fosse exatamente o que ela sempre quis e nunca teve coragem de pedir.Chegaram à casa quando o céu já começava a se tingir de rosa.Ela desceu primeiro, sentindo as pernas estranhamente leves.Ele pegou a cesta e fechou a porta do carro com cuidado, como se qualquer barulho mais alto pudesse estragar o encanto do dia.— Vou ajudar a guardar tudo — disse ele, caminhando atrás dela.— Não precisa

Na manhã seguinte, Mila acordou antes do despertador.A luz cinza entrava pelas frestas da cortina, pintando o chão com manchas frias.Mas, por dentro, ela sentia um calor que não vinha do sol.O abraço de Blerim ainda estava nela.Como se as mãos dele tivessem deixado alguma marca invisível que ninguém mais podia apagar.Sentou-se na beirada da cama e respirou fundo.Lembrava de outras manhãs em que acordava com pressa de não sentir nada.Agora, o medo era outro:Sentir tudo de uma vez.Fez café devagar, com o cuidado de quem aprende a gostar da rotina.Ligou o computador na mesa do pátio, onde o vento frio já anunciava que a primavera não era tão previsível quanto parecia.As mensagens se acumularam rápido na caixa de entrada.Ela respondeu uma por uma, revisou os prazos, abriu documentos que pareciam todos iguais.Mas, de vez em quando, os olhos dela fugiam da tela e iam parar na porta.No banco vazio do outro lado da mesa.No espaço onde ele sentava, sempre com aquele jeito tranqu