Os dias começaram a se alongar devagar, como se a primavera se aproximasse sem pressa.A luz entrava pelas janelas com mais generosidade, esquentando os tapetes, iluminando cada canto que antes parecia frio demais.Mila acordava cedo, não por obrigação, mas por uma curiosidade que ainda não sabia nomear.Tinha se tornado rotina: abrir a porta lateral e espiar o pátio que começava a se transformar.O mato fora arrancado em grande parte.As pedras haviam reaparecido, revelando um desenho antigo que ela não sabia que existia — linhas retas formando quase um mosaico.Às vezes, ficava ali por minutos, só observando o chão e imaginando como ficaria com a mesa que compraram.Outras vezes, se perguntava se aquele pátio não era só uma desculpa para adiar decisões mais difíceis.Como olhar todas as cartas da mãe.Como definir o que faria com a própria vida.Naquela manhã, o ar cheirava a terra úmida e vento fresco.Mila respirou fundo antes de voltar para dentro.Na mesa da cozinha, o laptop ab

O pátio parecia outro quando o sol da manhã encostava nas pedras.O musgo ganhava um tom verde intenso, quase luminoso, e o lago lá embaixo refletia um azul tão calmo que dava vontade de fechar os olhos e esquecer que o resto do mundo existia.Mila arrumou o laptop sobre a mesa, ajeitou os papéis, encheu uma caneca grande de café e respirou fundo antes de começar.Era ali que ela trabalhava agora.Ali que respondia e-mails, revisava orçamentos, organizava contratos que pareciam de outra vida.Tudo parecia menos pesado naquele espaço.Quase como se aquela luz nova fosse capaz de empurrar a solidão para longe.No meio da manhã, a notificação de e-mail chegou com um som curto e seco.Ela não olhou de imediato.Estava habituada a adiar tudo que lembrava Roma — tudo que lembrava quem ela fora antes de voltar.Mas, depois de alguns minutos, abriu a mensagem."Cara Mila,""Espero que esteja bem. Estamos com um projeto novo de grande porte e seu nome foi o primeiro que pensamos. Sei que você

Mila acordou antes que o sol subisse por inteiro.Não foi pelo hábito — dessa vez, era por causa de uma inquietação doce que não cabia no peito.O quarto parecia o mesmo, a casa também.Mas tudo tinha mudado.Porque ela tinha deixado mudar.Levantou devagar, passou pela cozinha silenciosa e empurrou a porta lateral.O pátio ainda estava molhado do orvalho.As sementes que haviam plantado começavam a soltar brotos minúsculos, verdes de um jeito quase impossível.Ela se agachou perto do canteiro e passou os dedos pela terra úmida.Pensou que era assim mesmo — às vezes a vida brotava no escuro, sem alarde.E quando a gente percebia, já estava crescendo.O vento trouxe o cheiro do lago.E junto, a lembrança da noite anterior — o toque da mão dele no rosto, o beijo tão calmo que parecia uma pergunta respondida sem palavras.Mila sorriu sozinha, sentindo o rosto esquentar.Depois de preparar o café, abriu o laptop no pátio.O e-mail que recebera antes ainda estava lá, marcado como important

O cheiro do molho de tomate enchia cada canto da cozinha, misturado ao perfume fresco da massa recém-cozida.Mila encostou o cotovelo no balcão, segurando uma taça de vinho que ele tinha aberto sem cerimônia, como se cozinhar para ela fosse a coisa mais natural do mundo.— Vai me contar seu segredo? — perguntou, inclinando um pouco a cabeça. — Nunca provei um molho que cheirasse assim.— Receita da minha avó — disse ele, mexendo a colher de pau com cuidado. — Ela dizia que o segredo é não ter pressa. Tudo precisa do seu tempo.— Parece que você leva isso a sério — brincou ela.Ele ergueu os olhos, e o sorriso pequeno que nasceu nos cantos da boca fez o peito dela se apertar.— Talvez seja o único jeito que eu conheça de fazer as coisas darem certo — disse ele, num tom tão simples que pareceu uma confissão.Quando tudo ficou pronto, ele puxou duas cadeiras até perto da janela, onde ainda havia um restinho de luz do entardecer.A mesa improvisada tinha o ar de um jantar casual, mas Mila

A manhã chegou com o som dos pássaros se misturando ao barulho da chaleira.Mila acordou mais leve.Desde o passeio ao mirante, parecia que o corpo carregava menos urgência.Ainda havia dúvidas, cartas não lidas, e o trabalho remoto que começaria logo — mas tudo isso estava em pausa, como se finalmente aprendesse a respirar entre uma escolha e outra.Arrumou o pátio com gestos lentos.Regou as plantas, trocou os vasos de lugar, abriu os panos que cobriam os brotos novos.O sol batia nos ombros dela como um abraço.Quando terminou, sentou-se com uma xícara de chá e abriu o laptop.Respondeu alguns e-mails, leu atualizações do projeto remoto e fez anotações num caderno.Trabalhar ali — com os pés quase tocando a terra, o lago ao fundo e os canteiros crescendo à vista — fazia com que tudo parecesse mais… possível.Por volta das dez, ouviu passos no corredor.Virou-se, e Blerim estava ali, parado na soleira, com aquele sorriso tímido que ainda a deixava sem ar.— Você esqueceu isso no car