O ronco dos motores começou antes do sol. Era um som grave, insistente, que se aproximava devagar pela estrada de terra. Quando saí do alojamento, o céu ainda estava cor de cinza e o ar tinha cheiro de lona úmida.June apareceu ao meu lado, o cabelo bagunçado de sono. Bocejou tão alto que achei que ia acordar todo mundo.— Parece o fim do mundo — disse, esfregando os olhos.— Ou só outro começo — retruquei, embora não soubesse se acreditava nisso.Os caminhões surgiram na curva, um depois do outro. Eram grandes, com brasões do governo pintados nas laterais e soldados de uniforme claro que desciam rápido, já segurando pranchetas e rádios. Alguns veículos carregavam madeira, outros rolos de cabos, telhas empilhadas. Havia geradores, caixas de mantimentos e sacos de cimento. Tudo tinha aquele ar definitivo de quem não vem só pra olhar.Deborah chegou por trás, o rosto cansado, mas os olhos atentos.— Equipes de engenharia militar — disse, baixo. — Vieram reconstruir as cidades vizinhas.

O convite chegou no fim da tarde, quando o sol já começava a se esconder por trás do galpão. Um dos oficiais militares caminhou até Deborah, carregando uma pasta grossa cheia de formulários.— Amanhã cedo vamos levar algumas famílias pra ver as primeiras áreas de reconstrução em Belle Rive — explicou ele. — Não é obrigatório, mas muitos querem acompanhar o processo.Eu estava perto o bastante pra ouvir. Senti meu estômago apertar no mesmo instante. Era diferente daquela primeira visita, quando tudo estava em ruínas. Agora, haveria homens trabalhando, telhados erguidos, máquinas limpando o entulho. Talvez fosse ainda mais difícil de olhar.June encostou a mão no meu braço, como se adivinhasse meu medo.— Vai querer ir? — perguntou, baixo.— Não sei — respondi.Mas naquela noite, deitada no alojamento, entendi que precisava ver. Precisava olhar de frente o que restava e aceitar que jamais voltaria a ser igual.O dia seguinte amanheceu com um vento frio que varria o pátio. O caminhão est

Na manhã seguinte, acordei antes do sol. Sentei na beira da cama, segurando meu caderno fechado contra o peito. Podia jurar que ainda sentia o gosto daquele beijo, como uma lembrança boa que não queria ir embora.Quando finalmente saí do alojamento, June estava sentada num caixote perto da porta, amarrando os cadarços. Ao me ver, ergueu uma sobrancelha e sorriu de um jeito que eu conhecia bem.— Bom dia — disse ela, com voz inocente demais pra ser verdadeira.— Bom dia — respondi, tentando manter o tom neutro.Ela estreitou os olhos, estudando meu rosto como uma investigadora de quinta categoria.— Você tá diferente — afirmou.— Eu sempre acordo cedo — desconversei.— Não é isso — insistiu. — Tá… com cara de quem ganhou flores.— Eu não ganhei flores — protestei, sentindo minhas bochechas queimarem.— Então foi outra coisa — disse ela, e arregalou os olhos. — Ah, não. Foi o Callum?Eu não respondi. Mas meu silêncio foi resposta suficiente.June bateu as mãos nas pernas, triunfante.—

O caminhão dos correios militares chegou logo depois do almoço. O motorista desceu com uma sacola cheia de envelopes, chamando nomes que iam surgindo numa lista amassada. Cada pessoa que recebia uma carta parecia menor e maior ao mesmo tempo. Era como se o mundo antigo espiando por uma fresta.Eu não esperava nada. Já tinha me acostumado à ideia de que ninguém fora dali sabia onde eu estava. Mas então ouvi meu nome.— Isabelle Laurent? — chamou o soldado, erguendo um envelope pardo.Eu congelei. Deborah, que estava perto, me lançou um olhar cuidadoso.— Vai abrir? — perguntou.— Não sei — admiti.— Quer que eu fique? — ofereceu.Assenti. Fomos até um canto do pátio, onde a sombra de uma lona fazia o chão parecer menos quente. Sentei numa caixa e virei o envelope nas mãos, lendo o remetente com cuidado.Owen Mathers. Belle Rive.Senti o estômago revirar. Por um instante, pensei em rasgar sem ler. Mas parte de mim queria saber o que ele tinha a dizer, só pra ter certeza de que não havia

O aviso chegou no meio da tarde, quando o pátio parecia calmo demais. Um dos soldados passou avisando que o rádio tinha recebido boletins de tempestade — não um furacão, mas uma frente fria com chuvas fortes e ventos que podiam derrubar lonas e encharcar os alojamentos mais frágeis.— Não parece grande coisa — disse Deborah, enquanto olhava o céu. — Mas ninguém aqui quer arriscar.June prendeu o cabelo num coque rápido, o rosto sério como eu nunca tinha visto.— O que a gente faz? — perguntou ela.— O que sempre fizemos — respondeu Deborah. — Prepara tudo.Foi diferente de todas as outras vezes. Não havia medo cego, nem aquela sensação de que tudo podia sumir de repente. Só determinação. Uma espécie de respeito tranquilo pela força do que vinha.Passamos as horas seguintes recolhendo materiais, amarrando lonas, reforçando as portas dos contêineres. Os engenheiros civis que tinham vindo ajudar com a reconstrução se ofereceram pra montar um abrigo provisório ao lado do galpão da escola.