O trem para Veneza partiu ao amanhecer.Allegra segurava o caderno contra o peito, como se fosse um escudo ou um bilhete de entrada para um mundo onde sua alma poderia ser lida em voz alta.Lucca estava ao lado, com o estojo do violino e um olhar tranquilo — como se já soubesse que algo mágico estava prestes a acontecer.Nenhum dos dois falava muito.A viagem inteira parecia embalada em silêncio respeitoso.Não era nervosismo.Era reverência.A cidade da água surgia diante deles como um sonho antigo.Os canais, as pontes, as gôndolas balançando sob o sol pálido de primavera.Era um lugar fora do tempo.E Allegra sentia que cada pedaço da cidade estava esperando por ela.A Bienal estava montada nos antigos pavilhões restaurados de Arsenale di Venezia — um labirinto de arte viva, performances experimentais e ideias que respiravam pelas paredes.O espaço reservado para Allegra era uma sala retangular, de teto alto, com janelas que deixavam a luz entrar em fendas douradas.No centro, o pa

A confirmação chegou numa segunda-feira que parecia normal demais para conter tantas possibilidades.O e-mail da Fundação Guggenheim tinha apenas uma linha no assunto:“Confirmado: Allegra Bianchi na Exposição Jovens Contemporâneos — Sessão de Outono.”O corpo do texto explicava tudo com elegância:“Sua obra será exibida entre nomes emergentes de todo o mundo.Acreditamos na força da sua voz.Esperamos você em Nova York.”Allegra leu e releu, sentada no chão do ateliê, com o computador no colo e o coração martelando.— Eu vou.Sussurrou, como se ainda não acreditasse.Sophia entrou no cômodo segurando duas canecas de café, viu o rosto dela e arregalou os olhos.— Aconteceu?— Aconteceu.— Oh mon Dieu...As duas se abraçaram no meio da bagunça de pincéis, telas e notas rabiscadas com carvão.— Isso muda tudo — disse Sophia, sorrindo com os olhos.— Isso me muda — respondeu Allegra. — Mas de um jeito bom.Lucca chegou uma hora depois, com pão fresco, flores e o estojo do violino a tirac

No dia seguinte à apresentação, Allegra acordou com uma sensação estranha:Como se o mundo ainda estivesse segurando a respiração depois de tudo o que ela mostrou.No quarto do pequeno apartamento em Nova York, o sol atravessava a janela com uma luz morna, pintando a parede de dourado.Louis não estava ali — claro, porque Louis era o rei de Paris.Mas ela pensou nele, deitada de lado, com um sorriso cansado nos lábios.Lucca ainda dormia no sofá, com o violino apoiado ao lado e o casaco cobrindo metade do rosto.Ela se levantou devagar, fez café, abriu o notebook.E ali estavam eles.Os e-mails.Mais de trinta, apenas com o título:"Depois do Silêncio"Alguns vinham de colecionadores.Outros, de curadores independentes.Outros ainda, de pessoas comuns, que viram a obra, se emocionaram e queriam escrever algo, nem que fosse só para agradecer.Um, no entanto, a fez parar.“Querida Allegra,Nós, da Éditions De L’Âme, acompanhamos sua carreira desde Paris.Sua arte é palavra.Sua palavra

Era sábado de manhã e Paris estava úmida.Aquelas garoas finas que pareciam mais poesia do que chuva.Dentro do apartamento, Allegra aquecia as mãos com uma caneca de chá e encarava a nova tela em branco no ateliê.— “Depois do Silêncio” foi como uma despedida — ela murmurou para si mesma. — Agora é hora de um recomeço inteiro.Pegou o carvão e desenhou o contorno de um espelho.Mas o reflexo dentro dele estava vazio.Era isso que queria explorar agora: o que a gente enxerga quando ousa se olhar com verdade.No canto da tela, escreveu:“A coragem de ver.”Sophia apareceu na porta do ateliê com o rosto ainda meio inchado de sono e Louis embaixo do braço.— Você não dorme mais, Allegra Bianchi?— Quando estou criando, parece que o mundo me chama mais cedo.— O mundo ou o Lucca? — ela provocou, com um sorriso safado.Allegra riu.— Ele dorme mais do que eu. Um músico noturno. Mas a verdade é que... eu preciso começar essa obra.Washington é logo ali.Sophia se sentou no chão, encostando

Allegra estava deitada no tapete do ateliê, cercada por papéis, lápis, chá morno e o som suave do violino que vinha do quarto ao lado.Era final de tarde e o céu de Paris estava cor-de-rosa.O tipo de céu que parece querer dizer alguma coisa.Na folha à sua frente, a primeira linha escrita com sua caligrafia firme:“Carta para quem nunca se escolheu.”Ela mordeu a parte de dentro do lábio, como fazia sempre que precisava mergulhar fundo em alguma lembrança que ainda doía.“Eu sei que você tem medo.Sei que escolheu silenciar porque parecia mais fácil do que explicar.Mas deixa eu te contar uma coisa:O silêncio pesa.E a única maneira de sobreviver a ele… é dizer.Mesmo com a voz trêmula.Mesmo sem saber o final.”Ela parou. Respirou.Leu em voz alta e sentiu que as palavras estavam certas.Do outro cômodo, Lucca apareceu na porta, segurando o violino como quem segura um segredo bonito.— Posso te mostrar um trecho novo?— Sempre.Ele sentou ao lado dela no tapete, afinou uma corda, e