O celular começou a vibrar pela terceira vez, sobre a mesinha de centro, com o toque insistente que parecia me atravessar a pele. A tela se acendia como um farol, mas eu hesitava em pegá-lo. Sabia que bastava deslizar o dedo e a voz dele me alcançaria — rouca, baixa, tão conhecida, tão recente. Mas ainda assim… eu não me movia. Na segunda vez que o telefone tocou, fechei os olhos com força, como se isso pudesse me proteger de algo que eu não estava pronta para lidar. Mas na terceira, cedi. Não por estar pronta, mas porque uma parte minha queria, ao menos, ouvir o que ele tinha a dizer. — Alô? — minha voz saiu baixa, quase num sussurro. Do outro lado, veio a dele. — Isa… você esteve comigo no hospital? Demorei um segundo para responder. O nó na garganta se apertou. Podia mentir, mas qual o sentido? Tínhamos compartilhado coisas demais para isso. — Estive. Fui embora assim que a... sua noiva chegou. — Usei a palavra com cuidado, como quem toca uma ferida ainda exposta. H

Depois de registrar a queixa, acompanhada por Eduardo, senti um alívio tão profundo que quase me permiti desabar. Eduardo foi direto, mas gentil. Disse que, por precaução, seria melhor se eu passasse uns dias longe, ao menos até o juiz assinar a medida protetiva. A orientação era clara: manter distância, preservar minha integridade física e emocional. E, por mais que eu quisesse insistir que daria conta, que Henrique não ousaria aparecer de novo, no fundo, eu sabia que não podia arriscar. E foi ali, sentada na cadeira fria da delegacia, com o barulho dos computadores e dos relatos tristes em volta, que decidi que talvez fosse mesmo a hora de ir. Eu já tinha considerado visitar minha mãe — agora, era o momento perfeito. Não só para fugir do caos, mas para voltar a um lugar onde, por mais simples que fosse, eu me sentia segura. Amada. Viuva de expectativas, mas cercada de raízes. No dia seguinte, logo cedo, comprei a passagem. Fortaleza me esperava. Mais precisamente, uma pequena

O sol começava a descer lentamente no horizonte, tingindo o mar com um tom dourado que parecia ter saído de uma pintura. Eu e Vini caminhávamos pela faixa de areia molhada, com as ondas quebrando suavemente perto dos nossos pés. Ele estava descalço, com a barra da calça dobrada, e tinha um jeito natural de estar ali, como se nunca tivesse partido. — Foram anos viajando — disse ele, chutando levemente a água com a ponta dos dedos. — Comecei pela Itália, depois França, Alemanha… acabei ficando mais tempo em Portugal por causa do trabalho. Olhei para ele com um sorriso curioso. — E como foi? — Um choque de cultura — respondeu, rindo baixo. — A gente acha que se adapta fácil, mas não é bem assim. A comida, o clima, o jeito das pessoas… até a forma de falar com estranhos é diferente. Em alguns momentos eu me sentia completamente perdido. Mas, ao mesmo tempo, foi uma das melhores experiências da minha vida. — Pretende voltar? — perguntei, curiosa. Vini ficou em silêncio por a

A noite estava calma, quase silenciosa, exceto pelo som suave das ondas quebrando na areia e o farfalhar distante das folhas de coqueiro balançando com a brisa salgada. A lua refletia no mar, criando um caminho prateado que parecia levar até o infinito. Caminhei ao lado de Vini com os pés descalços, sentindo a areia fria deslizar entre meus dedos. A cada passo, um pedaço do peso que eu carregava parecia se dissolver no vento. Vini olhou para mim por um instante, antes de voltar os olhos para o horizonte. — Você voltaria a morar aqui, Isa? Nesse vilarejo? — perguntou, a voz baixa, quase respeitosa, como se temesse a resposta. Pensei por um momento, com a brisa balançando meus cabelos para o lado. — Talvez… depende de como a minha vida estivesse no momento. Mas voltaria pela minha mãe, com certeza. — Suspirei e olhei para ele. — Você está pensando em ficar? Ele chutou uma conchinha que estava no caminho, como se precisasse de alguns segundos para pensar antes de falar.

A manhã seguinte nasceu quente, com o cheiro salgado do mar invadindo cada canto da vila. Eu encontrei Carlota na rua, que, como sempre, tinha um sorriso largo e mil fofocas para contar. Conversamos rapidamente e, como se fosse a coisa mais natural do mundo, ela perguntou se eu veria o Vini de novo. Respondi que sim, que tínhamos combinado de dar uma volta pela praia. Pouco depois, lá estava ele, esperando encostado no carro, com um jeito relaxado que parecia ter herdado das viagens que tanto falava. Saímos caminhando pela faixa de areia, aproveitando para explorar cantos novos que não existiam quando eu ainda morava ali. Pequenos quiosques de madeira, restaurantes improvisados com redes coloridas nas varandas e um deque recém-construído que avançava sobre o mar, criando uma vista de cartão-postal. Durante boa parte do caminho, o som das ondas e o grito das gaivotas foram a trilha da nossa caminhada silenciosa. Vini, perceptivo como sempre, acabou quebrando o silêncio:— Você es