**Alejandro**La mañana había comenzado con la paz de los días simples. Estábamos en el atelier, Valentina dibujaba concentrada en una nueva línea de tejidos experimentales mientras Iris dormía la siesta en el cuarto de costura adaptado para ella. El sonido de la lluvia afuera me parecía un fondo perfecto para trabajar.Entonces mi celular vibró.Camilo.Respondí con una sonrisa, pero no alcancé a decir “¿qué hay de nuevo?” porque su voz me interrumpió, temblando de emoción contenida:—Hermano… voy a ser papá.Silencio.No porque no entendiera. Sino porque esas palabras golpearon con una dulzura que me hizo sentarme de golpe en el borde del escritorio.—¿Qué? —repetí, como un idiota.—Laura está embarazada, Alejo. ¡Vamos a tener un bebé!Me reí. Me reí como no me reía desde hacía semanas, con la garganta abierta, el pecho liviano, el alma encendida.—¡Carajo, Cami! ¡Qué noticia tan hermosa!Valentina alzó la mirada desde su mesa. Me vio con esa expresión que decía: ¿Qué pasó?—¡Valen!

**Valentina**El jardín de la casa de campo en El Retiro estaba decorado con guirnaldas de papel, flores silvestres y un letrero de madera pintado a mano que decía: “Amara, 1 año de luz”. Había risas de niños corriendo entre los árboles, burbujas flotando en el aire y música suave de fondo, mezclada con los gritos felices de Iris y los demás pequeños.Camilo tenía a Amara en brazos, y ella reía con esos ojos oscuros que parecían haber heredado la intensidad de su padre. Laura la vestía con un vestido crema, sencillo y hermoso, con una vinchita de flores secas que Mónica había hecho especialmente.—Es increíble lo rápido que pasa el tiempo —dije, acercándome a Alejandro, quien sostenía un vaso de limonada y miraba la escena como si quisiera guardarla para siempre.—Parece que fue ayer cuando Camilo me lo dijo con esa mezcla de miedo y orgullo —respondió, entrelazando sus dedos con los míos—. Y míralos ahora… padres de una pequeña guerrera.Iris corría tras una mariposa, con su vestido

**Valentina**El reloj marcaba las 7:42 a.m. cuando Alma volvió a pegarse a mi pecho para dormirse después de su toma. Tenía los ojos entreabiertos, como si aún dudara entre quedarse en este mundo o regresar a ese lugar tibio del que llegó hace un par de semanas. Su olor, a leche y a cielo, me cubría como un manto invisible.Desde el rincón del sofá, vi a Iris correr por la casa con una corona de papel brillante y una capa hecha con uno de mis pañuelos. Gritaba algo sobre dragones y pasteles mágicos. Y en medio de su universo imaginario, no paraba de mirar hacia nosotros, como si quisiera comprobar que aún estábamos allí, viéndola ser libre.Alejandro apareció en la cocina, con el cabello revuelto y Alma dormida en su portabebés contra el pecho, mientras revolvía los huevos con una mano y sostenía el café con la otra.—¿Seguro que no quieres que me quede hoy también? —me preguntó sin levantar la voz, mirándome con ternura.—No —le respondí, sonriendo—. ORIGEN te necesita. Yo… estoy bi

**Mónica**La tela más difícil de bordar siempre fue la mía.Yo, que aprendí a coser para no derrumbarme, que oculté mis miedos entre patrones y terminados perfectos, estaba allí, bajo los reflectores suaves de un teatro en Kioto, recibiendo el galardón que durante años imaginé —y luego dejé de esperar—."Premio a la Mejor Dirección Creativa de Moda con Impacto Social – ORIGEN", decía la placa. Pero sabía que no era solo mía. Era de Valentina, de Alejandro, de Camilo, de cada mujer que cosió cicatrices en Palenque, de cada sombrerera en Aguadas, de cada niño que ahora tiene un futuro gracias a nuestro proyecto social en Medellín.El auditorio guardaba silencio. Se esperaba mi discurso.Tomé aire. Me levanté.Caminé hasta el atril. Usé un kimono de lino sin mangas, con una orquídea bordada en el pecho izquierdo. Lo diseñé yo misma. No para impresionar. Para recordarme de dónde vengo.—Buenas noches —comencé—. Mi nombre es Mónica Estrada. Y estoy viva.Algunas personas rieron suavement

**Valentina**La brisa olía a eucalipto y tierra mojada. A hogar.Era una mañana tibia, con nubes apenas dibujadas sobre el cielo azul de Medellín. La finca que alguna vez fue refugio silencioso para nosotros, ahora estaba llena de voces, de telas al viento, de mesas largas llenas de risas y manos que tejían. Habíamos convertido ese lugar en un centro social y artístico para mujeres artesanas, muchas de ellas madres, muchas sobrevivientes. Algunas tejían sombreros, otras bordaban historias en las telas. Todas sabían lo que era empezar de nuevo.“ORIGEN no podía terminar en pasarelas”, había dicho Mónica el día que lo propusimos. “ORIGEN tenía que volver a la raíz”.Y así lo hicimos. Entre todos.Caminé descalza por el sendero de piedras. Sentía el calor de la tierra en las plantas de los pies. Iris y Amara corrían entre los árboles frutales, sus risas saltando como pájaros entre las ramas. Lucían vestidos hechos por sus propias madres, con retazos de telas que sobraron de la última co