**Camilo**París no nos recibió con poesía esta vez. Era una ciudad gris, cruda, despiadadamente sobria. Ningún croissant podía maquillar el eco de los titulares que llenaban las vitrinas de los quioscos: “Gabriel Dumont en juicio por falsificación y difamación”, “Escándalo en Maison Dumont”, “¿El final de una era?”Yo había llegado dos días antes que Alejandro y Valentina, para preparar todo con el equipo legal y filtrar ciertos documentos a los medios clave. Esta vez, no íbamos a pelear en silencio. Esta vez, la verdad también iba a tener micrófonos.El juicio se llevó a cabo en un tribunal del distrito 17. Sala alta, paneles de madera envejecida, lámparas de cristal y un retrato de la República en la pared del fondo. Gabriel Dumont entró con la frente en alto, como quien aún cree en su inmunidad.Pero no. Ese día, Dumont no tenía telón que lo salvara.Yo lo observaba desde la segunda fila, junto a nuestros abogados. Alejandro y Valentina estaban del otro lado, del lado de la verdad

**Carlos Alberto**Cuando Alejandro me lo dijo, se hizo un silencio denso en la biblioteca.Apoyé mi copa de whisky sobre la mesa y lo miré fijamente. Luego me puse de pie con lentitud, tratando de entender del todo lo que acababa de escuchar.—¿Estás diciéndome que voy a ser abuelo?Mi voz no tembló… pero algo dentro de mí sí lo hizo.—Sí, papá —respondió Alejandro, con firmeza. Pero lo conozco bien. Su voz llevaba un pulso diferente. El de quien se asoma a lo desconocido.Caminé hacia la ventana. Los árboles se mecían despacio, como si también escucharan. Me pasé la mano por la mandíbula, intentando digerir lo que acababa de ocurrir. Luego me giré.—Sabes que no soy un hombre fácil, Alejandro… Pero estoy orgulloso de ti. Porque no es solo lo que has construido. Es cómo lo has hecho. Con lealtad. Con coraje. Y ahora… con esto… has sembrado algo que ni tu apellido, ni tus negocios, pueden eclipsar: vida.Vi cómo bajaba la mirada. Me acerqué y le puse una mano en el hombro. Breve. Firm

**Juan José**Nunca me gustaron las cárceles. No por sus barrotes, sino por el hedor a resignación. Y yo no nací para resignarme.La sangre se cobra con sangre.Eso lo aprendí desde niño.Desde un lugar remoto, con identidades falsas y pasaportes comprados a precio de traición, he visto sus rostros brillar en cada portada. El embarazo, el éxito, la felicidad perfecta. Como si el mundo les debiera redención. Como si no hubieran pisado cadáveres emocionales para construir su idilio.Valentina Vargas, embarazada.Alejandro De la Espriella, redimido.¿Redimido? ¿Después de todo lo que me arrebató?No.Aún no han pagado lo suficiente.Contacté a uno de los míos. Uno que lo hace sin preguntar. Sólo instrucciones, dinero, y la promesa de desaparecer después.Planeé un accidente. Nada espectacular. Solo el caos cotidiano bien dirigido: un conductor pagado, unos frenos alterados, una calle curva saliendo de una sesión de fotos de ORIGEN.Ella no debía morir. No todavía. Solo debía perder algo.

**Alejandro**Al principio, no supe cuándo empezó a deshacerse todo. No hubo una pelea. No hubo un grito. Solo espacios vacíos donde antes había miradas.Valentina se levantaba tarde. Se dormía temprano. O no dormía. Yo llegaba con flores, con comida, con ideas, con silencios, y ella... simplemente no estaba.No físicamente.Emocionalmente.—¿Quieres salir? Podríamos ir a Santa Elena, caminar un rato…—No —decía, sin mirarme—. Estoy cansada.Y yo también lo estaba. Pero de fingir que podíamos solos.Una noche, la vi llorar frente al espejo. No sollozaba. Solo dejaba que las lágrimas corrieran mientras se peinaba. Como si el llanto fuera parte de su rutina.Me acerqué, quise abrazarla, y ella se apartó con un susurro que me partió:—No me toques. No ahora.Y no era rabia. Era… un muro. Un lugar donde yo ya no cabía.Dormíamos juntos. Pero no nos tocábamos.Cenábamos juntos. Pero no hablábamos.Una vez me encontré en la ducha, llorando en silencio. Golpeé la pared con el puño cerrado ha

**Valentina**Volví al atelier por primera vez en seis meses.No entré por la puerta principal. Crucé por el patio trasero, toqué la pared de piedra con la palma de la mano y me permití un momento antes de cruzar el umbral. El olor seguía siendo el mismo: mezcla de lino, hilos metálicos y aceite de máquina. Pero yo ya no era la misma.La tristeza me había dejado cicatrices silenciosas. Ya no lloraba por todo. Pero tampoco me reía con ligereza. Aprendí a respirar distinto. A poner límites. A vivir con lo que no se nombra.El maniquí de mi estación seguía cubierto por la misma tela cruda de la última colección. Me acerqué y pasé los dedos por el borde. No quería diseñar otra línea. Solo quería saber si aún era capaz de sentir algo por las telas. Y sí… ahí estaba. Muy bajito. Pero estaba.—¿Volvemos? —susurré, como si el atelier pudiera oírme.La aguja volvió a pasar entre mis dedos días después. Primero tímida. Luego decidida. Y al mismo tiempo, el deseo de recuperar algo más… algo más