O dia amanheceu com cheiro de pólvora e café. O morro respirava devagar, como se tentasse esquecer a noite passada. A fachada da ONG Raízes do Morro trazia os rastros de passos apressados, vozes sussurradas, tensão ainda pendurada no ar. Nenhuma bala perdida, mas um quase-beijo que ainda queimava em silêncio.

Isis estava no pátio antes mesmo do sol nascer. A voz era firme, os passos decididos. Ordenava a limpeza da quadra, checava os horários das oficinas, distribuía tarefas como quem ergue um