O sol se despedia atrás dos barracos coloridos, tingindo de laranja o céu sobre o morro. As fachadas descascadas brilhavam douradas, como se cada tijolo tivesse sido pintado à mão pela própria esperança.

A ONG Raízes do Morro, mesmo marcada por tiros e sustos recentes, pulsava viva de novo. As mães vieram ajudar na limpeza, os adolescentes carregavam baldes, vassouras e cimento. Um mutirão espontâneo, como se toda a comunidade tivesse decidido, ao mesmo tempo, reconstruir o que os de farda ten