O sol se despedia atrás dos barracos coloridos, tingindo de laranja o céu sobre o morro. As fachadas descascadas brilhavam douradas, como se cada tijolo tivesse sido pintado à mão pela própria esperança.

A ONG Raízes do Morro, mesmo marcada por tiros e sustos recentes, pulsava viva de novo. As mães vieram ajudar na limpeza, os adolescentes carregavam baldes, vassouras e cimento. Um mutirão espontâneo, como se toda a comunidade tivesse decidido, ao mesmo tempo, reconstruir o que os de farda tentaram quebrar.

Ali, juntos, eram mais fortes.

Theo estava sentado na beira da quadra, cercado por crianças. Uma menininha de trança — Lorena, oito anos, língua afiada — tentava ensinar ele a fazer uma pulseira de linha.

— Assim, ó, enrola por trás e puxa por dentro! — ela dizia, como se explicasse uma fórmula da NASA.

— E se enrolar pela frente?

— Vai dar ruim, tio! Olha o que você fez, embaralhou tudo de novo!

A molecada ria alto. Theo também. Envergonhado, mas feliz. O sorriso dele ali n