POV Alice KimO resto do caminho foi um funeral em movimento.Nenhum som além do motor e da cidade dormindo lá fora.Zion ficou calado. Cabeça encostada na janela, olhar perdido em algum lugar que eu nunca conseguiria alcançar. E eu? Apertava o volante com tanta força que minhas juntas doíam. Como se aquilo fosse me manter inteira.Quando estacionei, ele saiu sem esperar. Sem olhar pra trás. Apenas caminhou até o prédio como se a noite não tivesse acabado de queimar nossos nomes.Subi atrás. Um passo de distância entre nós. Um abismo de emoções não ditas.A porta do apartamento se fechou atrás da gente com um estalo seco.Zion jogou as chaves no balcão da cozinha e foi direto pro quarto. Mas não fechou a porta. Não dessa vez.Talvez um convite.Talvez só exaustão.Eu o segui. Devagar.Ele estava de costas. Tirando a camisa. O corpo mais forte do que antes, sim. Mas quebrado. Tenso. Como se estivesse sempre pronto pra guerra.— Você quer que eu fique ou vá embora? — minha voz saiu baixa

POV ALICE KIM A porta bateu atrás de nós com um baque surdo. Zion largou a mochila no canto da sala, os ombros pesando como se carregasse o mundo. Talvez carregasse mesmo. Eu fechei a porta. Tranquei. E me encostei nela. Silêncio. A sala escura, os resquícios do dia ainda pairando no ar, misturados com o cheiro dele, do sangue seco, do cigarro dos outros no corredor da delegacia. Ele se sentou no sofá como quem se j**a num abismo. — Eu devia ter deixado ele me provocar. Só isso. — murmurou. — Devia ter engolido. Me calado. — Mas você não é assim. — E é por isso que eu acabo sempre aqui. Na merda. Com você vendo tudo. — Eu tô vendo porque tô aqui. — fui até ele. Sentei ao lado. — Eu tô aqui porque alguém precisa lembrar você que ainda existe… alguma coisa dentro de você que não é destruição. Ele riu. Um riso vazio. — Você sempre fala como se tivesse certeza disso. — Porque se eu duvidar... a gente acaba mesmo. Silêncio de novo. Ele encostou a cabeça no encosto do sofá. Fe

POV Alice KimAeroporto. Portão de embarque 16. Voo 07:40. Destino: Incheon.Meus dedos tremiam, mesmo depois de ter passado pelo raio-x, mesmo depois de já estar sentada com o passaporte no colo. Não tinha volta agora. O nome dele ainda ardia na minha boca. Mas dessa vez, eu me recusei a dizer. Nem em pensamento.O avião ainda não tinha chegado, e já doía como se eu estivesse deixando uma parte de mim no portão de saída. Mas era isso ou me perder de vez. Peguei o celular. A notificação da mensagem da minha mãe ainda piscava na tela.“Filha, já avisei seu pai. Ele está te esperando com seu prato favorito e uma playlist da época em que você era pequena. Cuidado na viagem. E... orgulho de você.”Sorri. Com o gosto salgado do choro contido. Coloquei o celular no modo avião. Respirei fundo. Me recusei a pensar nele. Me recusei a lembrar da respiração quente no meu pescoço quando me chamava de desastre favorito.Me recusei a lembrar que Zion Bellini ainda era a minha ruína mais bonita. Eu

POV Zion BelliniA noite tem cheiro de álcool e cigarro queimado. A rua está viva, pulsando, cuspindo gente bêbada pra todo canto. Mas, para mim, é tudo mudo. Eu caminho como se meu corpo fosse uma casca vazia. O passo arrastado, os ombros pesados. Cada farol piscando parece zombar de mim. Cada risada que ouço é uma facada, lembrando que o mundo continua girando, mesmo sem ela aqui.Entro no bar mais sujo que encontro. A porta range, me recebe como um abraço sujo. O cheiro de álcool me invade as narinas, me queima por dentro.— O de sempre. — falo pro barman, mesmo que eu nunca tenha vindo aqui. Ele não questiona.O primeiro gole rasga minha garganta. O segundo me anestesia. O terceiro começa a me apagar.Meus olhos vagam pelo balcão. Um casal se beija com tanta pressa que parece que o mundo vai acabar amanhã. Um grupo ri alto, brindando alguma piada interna. Uma mina me olha. Eu desvio. Não quero ninguém. Eu só quero ela.Sinto meu celular vibrar no bolso. Puxo.Nada.Só um aviso inú

POV Zion BelliniO choro dela continua no meu ouvido, suave e dolorido, como uma navalha passando devagar na pele.Eu fecho os olhos, aperto o celular contra a testa, sinto o sangue secar na minha bochecha. A voz dela. A única coisa viva no meu mundo morto.Mas eu sei. Eu sei que se ela voltar, eu acabo com ela. Eu arrasto ela pro meu buraco, pra minha escuridão.Eu sou um veneno. Eu respiro fundo. O peito arde, a mente ferve. Um segundo de silêncio, como se o universo prendesse o ar.— Alice… — chamo, baixo, rouco. — Você tem que me ouvir agora.Ela soluça. — Eu tô ouvindo…— Para. — falo, frio. A voz mais firme do que eu imaginava que conseguiria. — Para com essa merda. Para de me ligar. Para de sentir. Para de lembrar.— Zion… — ela tenta, mas eu corto.— CALA A BOCA! — berro, a garganta rasga. O eco bate no beco vazio. — Para de dizer que me ama. Você não me ama. Você ama a ideia de me salvar. Você ama o caos.O silêncio dela é um tapa. Eu continuo.— Eu sou lixo. Eu sou um erro a