El nuevo hospital era silencioso, demasiado silencioso. Apenas entré, sentí que las paredes blancas me rodeaban como si quisieran recordarme que debía empezar de nuevo, que aquí tenía que volver a aprender a respirar. Matías había sido impecable en todo: enfermeras asignadas solo para mí, un cuarto amplio, con vista hacia los árboles de la ciudad, como si quisiera darme la ilusión de que aún existía un mundo afuera de todo este caos.Me acomodé en la cama despacio, con el cuerpo adolorido, pero sobre todo con el alma desgastada. Trataba de distraerme, de enganchar mi radar a cualquier cosa: el zumbido del aire acondicionado, las cortinas que se movían con la brisa, las manos de Matías que se cruzaban y descruzaban con nerviosismo en la silla junto a mí. Pero nada funcionaba. El vacío seguía ahí, atravesándome el pecho.No pasó mucho antes de que el celular empezara a vibrar sin parar. Lo tomé con manos temblorosas y vi un torrente de comunicados, titulares, chismes, notificaciones. To

No dormí. La noche fue un tormento. Cada vez que cerraba los ojos, imaginaba el rostro de Fabián, borroso, entremezclado con recuerdos que quizás él ya había recuperado… o que nunca regresarían. Me revolvía en la cama del hospital como una niña inquieta, mientras Matías me pedía que intentara descansar. Pero ¿cómo descansar con Gerard en mi mente, con la promesa de un encuentro que podía cambiarlo todo?Pasé el día con Matías. Él intentaba distraerme, hablándome de mil cosas que no retuve. Era paciente, demasiado paciente. Pero yo sabía que detrás de cada palabra había un miedo: que yo me hundiera más de lo que ya estaba, o peor, que corriera de nuevo tras Fabián como si no hubiera aprendido nada.La noche se me hizo eterna. El reloj parecía no avanzar y, al amanecer, mi cuerpo entero estaba agotado, pero mi cabeza más despierta que nunca. Cuando escuché el sonido de pasos firmes acercándose al cuarto, sentí que mi corazón iba a estallar.La puerta se abrió.Era Gerard.—Ana… —dijo co

Me quedé con la respiración pegada al pecho, como si el aire fuera un lujo que no me podía permitir. Fabián no salió por la puerta. Se quedó—allí, a mi lado—con la mirada hecha jirones, debatiéndose entre el impulso de correr hacia Verónica y algo que lo anclaba a mí. Sentí que el mundo se sostenía de un hilo muy fino.En ese silencio tenso apareció el médico, con el expediente en la mano y la expresión grave que ya me sabía de memoria. Se acercó y, con voz medida, me dijo:—Los resultados muestran alteraciones. Hay riesgo, Ana. Tiene que guardar reposo absoluto, medicamentos, control estricto. Esto no está estable.Las palabras cayeron sobre mí como un baldado de agua fría. Matías apretó mi mano sin decir nada; su calor me ancló a la realidad. Fabián me miró entonces con los ojos dilatados, con una mezcla de rabia, miedo y algo parecido a la incredulidad.—¿Cuántos meses tiene? —preguntó de golpe, la voz rota, intentando aferrarse a una cifra como si fuera una tabla salvavidas.Lo mi

Después de enviarle ese mensaje a Verónica —*Él decidió quedarse con su verdadera familia. Ya lo recordó todo. No juegues más, Verónica*— apagué el celular de golpe y me acosté fingiendo que podía dormir. Pero no fue así.Muy temprano, todavía con el cielo opaco, escuché un alboroto en el pasillo. Voces, pasos rápidos, y el chirrido de una silla de ruedas. Me asomé apenas por la rendija de la puerta y ahí estaba: Verónica, pálida, con su bebé en brazos como si fuera un trofeo. La rodeaba un grupo de médicos y enfermeras. Al pasar frente a mi ala, giró el rostro y me lanzó una mirada cargada de veneno, una sonrisa torcida que me heló la sangre.Quise salir de inmediato, enfrentarla, pero Matías me sostuvo fuerte de la mano.—Ana, no lo hagas. No te conviene. Tu salud está primero —me dijo en voz baja.Tenía razón. Tragué saliva y me obligué a quedarme quieta, aunque por dentro sentía que me quemaba.Verónica entró a la habitación de Fabián. No aguanté más y caminé despacio hasta quedar