Amanecimos aún entrelazados en aquella cama de hospital demasiado grande para los dos. Sentía el calor de su pecho contra mi espalda y por un instante quise creer que el mundo afuera se había detenido. Fabián fijó su mirada en mí, y sin decir palabra me regaló una sonrisa que me desarmó. Se inclinó y me besó suavemente, como un “buenos días” que no necesitaba pronunciarse.Yo todavía no me acostumbraba a tenerlo tan cerca de nuevo, a sentir su roce sin la distancia que últimamente nos había separado. Pero se sentía tan bien… como si mi piel recordara algo que mi corazón intentaba negar.Poco después trajo el desayuno. Entre risas tontas y comentarios sin importancia, comimos como si de verdad nada malo pudiera alcanzarnos. Sin embargo, mientras sostenía la taza de café entre mis manos, sentí el impulso de revisar mi celular.Los medios estaban estallando. Noticias, notificaciones, titulares rojos que parpadeaban en la pantalla.—Tengo que salir, reunión urgente —dijo Fabián, con el ce

—Fabián… —susurré, sintiendo que el corazón me golpeaba el pecho—. Yo no entiendo nada, necesito que me digas la verdad.Él levantó la mirada del bebé, con esa arrogancia fría que conocía tan bien, y me fulminó con los ojos.—No entiendo tú qué haces aquí, Ana. —Su voz sonó dura, distante, como si cada palabra fuese un muro entre nosotros—. Ni siquiera entiendo cómo acabé en la habitación de un hospital contigo. No entiendo. Tú no tienes nada que ver conmigo.Sus palabras fueron como un balde de agua helada. Me quedé estática, sin aire, mirándolo con incredulidad.—¿Cómo así, Fabián? —balbuceé, la voz quebrada—….tú hiciste todo, Tú preparaste la habitación, tú me buscaste, tú… me hiciste todo.Él arqueó una ceja y me miró como si estuviera diciendo una locura.—¿Qué? Yo no hice nada de eso —replicó, con un gesto de fastidio—. ¿Qué pasa, Ana? Todo lo que está diciendo no tiene nada que ver. Entienda que ahorita yo estoy con mi hijo. Tuvimos un accidente con Verónica, no entiendo muy bi

El pasillo del hospital me tragaba con su silencio helado. Estaba afuera de la habitación, con las piernas temblándome y los ojos ardiendo de tanto llorar, cuando de repente la puerta se abrió de golpe.Fabián salió. Su mirada me atravesó como un cuchillo. Lo vi respirar hondo, tenso, con las venas de su cuello marcadas, y antes de que pudiera decir algo, explotó.—¿Qué mierda estás haciendo, Ana? —su voz fue baja, pero tan dura que me estremeció—. ¿Qué mierda te pasa?Sentí un nudo en la garganta. Abrí la boca, pero no me salió ni una sola palabra.—Yo ya debería dejarte tranquila con este… —hizo una pausa, buscando la palabra que más me doliera—. Con este estúpido.El golpe de esas palabras me paralizó. Me quedé helada, como si hubiera perdido el aire.De pronto, Matías se levantó de la silla y se puso frente a mí, como si quisiera protegerme.—¡Basta, Fabián! —le gritó, firme.Pero Fabián lo miró con un desprecio que nunca olvidaré.—Por eso mismo, contrólala… —se detuvo un segundo

Me quedé toda la noche recostada, abrazada a la almohada, llorando en silencio hasta que mis ojos ardieron tanto que ya no pude más. El dolor en el abdomen iba y venía como una sombra que no me dejaba dormir. Cada punzada me arrancaba un suspiro ahogado, pero yo me repetía a mí misma que no podía mostrarme débil, que si caía, todo lo que estaba resistiendo se vendría abajo.Matías estuvo conmigo buena parte de la madrugada, en silencio, sentándose en la silla como guardián. Apenas me hablaba, y cuando lo hacía, era para ofrecerme agua, para recordarme que tenía que descansar, para pedirme que pensara en el bebé. Pero yo apenas lo escuchaba. Mi mente estaba atrapada en el eco de las palabras de Fabián: *mi hijo, mi único hijo*.Con el amanecer, Matías tuvo que salir por asuntos de la empresa. Me aseguró que volvería pronto, que no me dejaba sola, que tenía a alguien de confianza afuera de mi habitación, pero en el fondo, me sentí desprotegida. Me repetí que debía ser fuerte.Alrededor

El silencio después de mi grito fue tan pesado que sentí que podía romperse con un suspiro. Fabián me miraba con los ojos fijos, oscuros, pero de pronto, por un instante, vi algo distinto en su mirada. Como un destello de duda. Como si algo quisiera abrirse paso en su memoria.Su respiración se entrecortó, dio un paso hacia mí y sus labios temblaron.—Ana… —susurró, casi sin darse cuenta.Ese suspiro fue un arma de doble filo, porque me dio esperanza y al mismo tiempo me llenó de miedo. Pero en un segundo él se tensó de nuevo, se llevó las manos al rostro, negó con la cabeza con rabia y murmuró:—No… no, mierda. Esto no puede estar pasando. ¡Ana, estás jugando con mi mente, maldita sea! Ya jugaste bastante conmigo. No te lo voy a volver a permitir.Su voz tronó en la habitación, imponente, egocéntrica, tan fría como siempre. Mi pecho ardió, pero no dejé que me viera derrumbarme.Tragué saliva y me volví hacia el médico.—Gracias, doctor… —dije apenas en un hilo de voz. Tomé los expedi