O silêncio depois que Ravena foi embora parecia maior do que a própria noite. Não havia vento, não havia som de insetos. Só o eco do choro de Isabella preso dentro daquela casa.Eu a carreguei no colo até o sofá. Ela não reagiu. O rosto estava úmido, sujo de terra e lágrimas. Por um instante, tive medo de que ela tivesse perdido a criança — mas a respiração trêmula e a mão apertada sobre a barriga me diziam que o bebê ainda estava ali, lutando.Eu me ajoelhei diante dela, tentando encontrar seu olhar.— Isabella...Nada. Ela estava em outro lugar. Um lugar tão escuro que nem eu podia alcançá-la.— Fala comigo — pedi, num sussurro. — Eu preciso que você me diga se está sentindo dor.Ela piscou devagar. E então, como se quebrasse por dentro, levou as mãos ao rosto e começou a soluçar.— Por quê? — sussurrou, entrecortado. — Por quê ele... fez isso comigo? Eu sou filha dele. Eu sou a filha dele...Eu não tinha resposta.— Eu sinto muito — murmurei, passando a mão pelos seus cabelos. — Eu

Marcelo estava sentado no mesmo caixote, os olhos semicerrados de exaustão. Tinha sido uma noite tão longa que ele já não sentia onde terminava o corpo e começava o cansaço. Quando o telefone vibrou, ele quase não teve força para atender. Mas o visor mostrava o nome dela.Ele respirou fundo e deslizou o dedo na tela.— Marcelo? — A voz de Clara soou trêmula, carregada de medo. — Pelo amor de Deus, como você está?Ele fechou os olhos, sentindo o peso daquela pergunta.— Eu estou… vivo — respondeu, rouco.— Vivo? — O tom dela subiu, quase um soluço. — Eu fiquei sabendo que foi uma emboscada! Que tentaram matar você no jardim!— Foi. — Ele passou a mão na nuca, sentindo o corte latejar. — Eu estava lá fora, procurando uns documentos… Quando percebi, eles já estavam em cima de mim.— Meu Deus… — O choro dela veio baixo, contido. — Eu não estava aí. Eu devia ter ficado. Talvez pudesse ter feito alguma coisa…— Não, Clara. — Ele falou com mais firmeza do que sentia. — Se você estivesse, pod

O quarto parecia menor depois que a equipe de emergência foi embora. O lençol ainda manchado de sangue. As toalhas, empilhadas num canto, guardavam o cheiro ácido do parto. O abajur emitia uma luz mortiça que deixava tudo pálido, como se o tempo tivesse parado ali, na beira de alguma tragédia.Pedro não tinha forças para se mover. Ficou sentado ao lado da cama, com o rosto apoiado na palma da mão, olhando Isabella adormecida. Miguel dormia junto ao peito dela, a boquinha entreaberta, respirando rápido, como um passarinho. Toda vez que o pequeno pulmão se expandia, Pedro sentia algo se abrir dentro dele, uma fresta de luz num lugar que por tanto tempo foi só escuridão.Ele estendeu a mão e encostou de leve os dedos nos cabelinhos escuros que brotavam da cabeça do filho. Era inacreditável que um ser tão pequeno pudesse conter todo o sentido da vida.Por um instante, esqueceu de Ravena, de Lúcio, de Marcelo, do futuro. Tudo sumiu. Só havia aquele menino, respirando.Isabella acordou deva