NARRADO POR MURALHA(o dono do bunker e do próprio silêncio)Saí do quarto antes que a voz dela tentasse justificar mais alguma coisa.Nem bati a porta.Nem olhei pra trás.Só fui.A verdade tava entalada na garganta, amarga como sangue velho.E eu sabia: se ficasse mais um minuto ali, ou beijava… ou quebrava tudo.Encostei na parede de fora do bunker. O concreto tava gelado. Mas nada mais frio que o que tava por dentro.Encostei na parede do bunker com a cara virada pro nada e o peito rangendo de dentro.O ar tava pesado, mas não era o clima. Era ela. Era a porra da presença dela que bagunçava tudo sem encostar em nada.Fechei os olhos por dois segundos. Só dois. E já foi o bastante pra lembrar do sorriso dela com gosto de infância… e da farda dela com cheiro de traição.Cuspi no chão.Pra tirar o gosto.Ou a memória.Peguei o celular do bolso, disquei o número que meus inimigos nem sonham que existe.Diguinho atendeu de primeira.— “Fala.”— “Preciso que tu assuma o alto do Conquist

NARRADO POR MURALHA (o homem que nunca engoliu a própria saudade) Ela terminou de falar com aquele olhar que não pedia licença. Não era súplica. Era desafio. Orgulho puro, empilhado em cima de tudo que ela engoliu pra chegar viva até aqui. Dei um passo pra perto. Só um. O suficiente pra fazer o ar pesar entre nós. — “Tu sabe onde encaixa, é?” — murmurei, com aquele meio sorriso torto, mais deboche que ternura. — “Pois encaixa direito então. Porque aqui fora o buraco é mais embaixo, Fagulha.” Ela ergueu o queixo. Não piscou. Só respondeu: — “Se tem buraco, é porque alguém cavou. E a maioria fui eu tentando tirar tua cabeça de dentro.” Dei uma risada curta, seca. Cínica. — “Cê não tirou nada, Alana. Tu largou. Virou as costas e se escondeu atrás de coldre e patente achando que farda apaga raiz.” Ela deu um passo, peito colado no meu, ainda com meu casaco no corpo como se fosse dela desde sempre. — “E tu virou o quê, Caio? Rei de cemitério? Patrão de luto? Dono de guerra qu

NARRADO POR ALANA(a mulher que odeia perder até quando já se entregou)— “Tu é um desgraçado...” — falei entre o gemido preso e o orgulho em ruínas.Ele riu. De novo.Mas dessa vez não foi só escárnio.Foi vício.— “Desgraçado que tu gosta...” — ele sussurrou no meu ouvido, com a boca encostando na curva do meu pescoço. — “Finge que me odeia, mas tá molhada desde a hora que viu a Aziza me abraçar.”Mordi o lábio com tanta força que quase sangrou.— “Vai se foder, Caio.”— “Já tô.” — ele rosnou. — “Fodendo tua cabeça, tua calma, teu controle de farda. Tu quer me prender, Alana? Vai ter que algemar o próprio corpo primeiro.”A respiração dele vinha quente, desgraçada, ritmada no meu pescoço.E antes que eu explodisse — ou implorasse — ele se afastou.Do nada.Soltou a cintura.Soltou o cabelo.E se afastou com aquele ar de quem terminou um jogo que nem começou de verdade.— “Tô indo tomar banho.” — disse, virando as costas. — “Se quiser continuar me xingando, bate na porta. Mas entra s

NARRADO POR DIGUINHO (o tipo que segura o morro até o verdadeiro dono voltar) Aqui não tem trono. Tem função. E enquanto o Muralha tá fora, quem segura esse barraco sou eu. Não porque eu quero mandar. Mas porque alguém tem que manter essa porra de pé. E ele confia em mim pra isso. Não sou substituto. Sou contenção. Sou a sombra armada enquanto o nome dele ecoa no rádio e nos becos. Me chamam de Diguinho. Braço direito. Cão de guarda. Executor. Marido da Aziza — que não é flor, é espinho. Tenho sangue nos olhos, tatuagem no peito e postura de quem já enterrou desaforo com a mesma mão que acaricia mulher. Me olha na rua e pensa que sou só mais um gostoso tatuado. Mas tenta atravessar meu limite… Tu não chega no fim da viela. Minha cara engana. Mas meu histórico entrega. Já sangrei por esse morro. Já matei por esse nome. E se precisar? Morro também. Alana? Tô ligado nela. Já foi da casa. Virou as costas e desceu de farda, achando que amor de favela dura pra

NARRADO POR DIGUINHO(o executor que só ajoelha por uma — e apanha sorrindo)Aziza.Meu problema.Minha cura.Minha perdição de salto ou de chinelo, tanto faz.Tem nego que acha que manda porque grita.Que domina porque tem arma na cintura.Aziza não grita.Ela arrebenta no silêncio.Manda sem abrir a boca.Reina sem precisar de trono.E quando me olha daquele jeito…eu viro poeira.A real?No morro todo mundo me respeita.Me obedece.Me teme.Mas em casa…quem manda é ela.Não interessa se eu tô armado até os dentes.Não interessa se eu passei o dia limpando a favela de verme.Quando eu entro no quarto e vejo aquela cena?Eu viro bicho manso.Ela tava nua.Esperando.Perna cruzada, peito à mostra, lençol jogado no chão como quem diz “a cama é tua, mas quem deita aqui sou eu que escolho”.— “Sabia que tu vinha.” — ela falou, sem nem me olhar direito.Só com aquela voz lenta, carregada de veneno doce.Eu travei.Respiração falhou.A Glock pesou no cinto.O pau endureceu antes de qualqu