Laura não conseguiu dormir naquela noite.O que antes era uma amizade sólida, confortável como uma coberta velha em dias frios, agora parecia instável, como uma ponte de vidro prestes a rachar. Cada palavra que Apollo dissera no telhado repetia em sua cabeça como um eco: “Te beijar... ficar perto... reconquistar”.Ela o conhecia. Conhecia o jeito dele se fechar quando sentia demais. O modo como fazia piadas para disfarçar o que doía. E, ainda assim, ele havia deixado escapar um pedaço da alma naquela tarde. Um pedaço que Laura não sabia se estava pronta para segurar.---Os dias seguintes foram uma dança estranha entre o que era e o que poderia ser.Apollo continuava presente, mas mais silencioso. Seus toques demoravam um pouco mais do que antes. Os olhos dele procuravam os dela com mais intenção — e Laura sentia o chão sumir toda vez que o pegava olhando.Na terceira noite, ele a convidou para jantar. “Como amigos”, disse com um sorriso torto. Mas quando Laura apareceu com um vestido

Era quase noite quando Laura decidiu ir até o apartamento de Apollo.Ela já havia ensaiado o que diria dezenas de vezes: que sentia falta dele, que não entendia seu silêncio, que só queria ouvir a verdade — mesmo que doesse. Mas nada a preparou para o que realmente encontrou.Apollo abriu a porta com o rosto sério, os olhos cansados. O mesmo homem que, dias atrás, havia confessado querer beijá-la, agora parecia distante, fechado, como se vestisse uma armadura.— Oi — ela disse, nervosa. — A gente precisa conversar.— Acho que não tem mais o que conversar, Laura.Ela travou.— Como assim?Ele desviou o olhar, cruzando os braços como se aquilo fosse protegê-lo da dor que estava prestes a causar — ou, talvez, para esconder a verdade que ardia dentro dele.— Eu pensei melhor sobre tudo. Sobre nós. E percebi que… foi um erro. Aquela conversa no telhado, o jantar… não era real. Eu confundi as coisas. A gente é amigo, só isso.Laura ficou em silêncio por alguns segundos, tentando entender se

Os dias seguintes à briga foram estranhamente silenciosos — não o silêncio confortável que às vezes existia entre ela e Apollo, mas aquele tipo de silêncio que machuca. Que ecoa. Que grita mais do que qualquer palavra dita em voz alta.Laura se trancou em casa no primeiro dia. Tentou se distrair com filmes, livros, playlists antigas. Mas tudo parecia atravessado por uma sombra persistente: a imagem de Apollo, ferido e confuso, dizendo que a amava depois de machucá-la com mentiras. As lembranças vinham em ondas — ora suaves e carregadas de nostalgia, ora intensas e violentas, como se estivessem tentando afogá-la.Ela se perguntava, repetidamente, por que ele escolhera mentir. Por que era tão mais fácil para ele empurrá-la para longe do que admitir que sentia algo verdadeiro? O amor que ela esperava dele, a verdade que esperava ouvir, tinham vindo tarde demais — depois da dor, depois do ciúmes, depois da raiva.Naquela manhã de segunda-feira, Laura se arrastou até a cozinha, ainda de pi

Laura entrou devagar, como se pisasse num terreno desconhecido — e, de certa forma, era isso mesmo. A casa de Apollo lhe era familiar, quase como uma extensão sua. Quantas vezes ela já estivera ali, no sofá velho da sala, rindo de besteiras, dividindo silêncios, falando sobre a vida? Mas agora era diferente. Aquela era a primeira vez que ela estava ali como alguém que o ouvia dizer “eu te amo”.Apollo fechou a porta atrás dela, os olhos ainda presos aos dela, como se temesse que ela sumisse se desviasse o olhar.— Quer… água? Café? — ele ofereceu, nervoso.— Água tá bom — ela respondeu, sem conseguir conter um pequeno sorriso tímido.Apollo correu até a cozinha e voltou com um copo em segundos. Laura agradeceu e bebeu lentamente, mais para ter algo em mãos do que por sede. O silêncio entre eles não era tenso, mas cheio de significado. Ambos sabiam que o que tinham a dizer era grande demais para ser resolvido com palavras rápidas.Ela sentou-se no sofá, e ele se acomodou na poltrona à

Os dias que se seguiram ao beijo pareciam pintados com um brilho diferente. Laura andava leve, distraída, os pensamentos sempre voltando ao mesmo ponto: os lábios de Apollo, o calor do toque dele, a sensação de finalmente ter cedido ao que tanto relutou sentir.As mensagens entre eles eram constantes.> Bom dia, minha Laura. Sonhei com a gente. Acho que meu coração ainda tá no teu sorriso.> Bom dia, Apollo. Eu também sonhei. E acordei sorrindo. Isso é normal?> Não. Isso é estar apaixonado.E estavam. Não diziam com todas as letras — ainda não — mas o sentimento pulsava, dançava entre as palavras, escapava pelas entrelinhas. Os sorrisos se prolongavam diante da tela, os áudios chegavam com sussurros doces antes de dormir. Era uma bolha silenciosa de alegria íntima.Mesmo assim, Laura não conseguia evitar os momentos de dúvida. Por vezes, se pegava olhando para o espelho e se perguntando se estava indo rápido demais, se era real, se aquilo tudo não era apenas uma ilusão passageira. Ma