O carro seguia em silêncio pela estrada serpenteante. O sol, em seu auge, desenhava sombras dançantes nas folhas das árvores. Helena observava o mundo passar pela janela, o diário da mãe fechado sobre o colo, como se as palavras ali dentro pulsassem sob o couro da capa.Clarice dirigia com concentração, o maxilar tenso. Leonardo, no banco de trás, mexia no celular, tentando rastrear alguma pista ligada ao nome “Santiago”.— Vocês perceberam que ela nunca escreveu “vá até Santiago” — comentou ele, levantando os olhos. — Ela disse “procure por Santiago”. Isso pode significar qualquer coisa.— Um nome. Um lugar. Uma lembrança — murmurou Helena, absorta. — Pode ser tudo isso ao mesmo tempo.Clarice bufou, meio rindo.— A Luísa sempre foi enigmática. Se tivesse entrado pra espionagem, teria deixado a CIA confusa.Helena sorriu pela primeira vez em horas.— Mas agora... eu acho que estou começando a entendê-la.A estrada começou a subir, contornando a encosta de uma colina. Logo, à frente,

A reforma começou com silêncio. Não aquele silêncio triste que a casa conhecia, mas um silêncio cheio de planos, serragem no ar e conversas sussurradas sobre possibilidades.Helena chegava cedo, antes mesmo dos operários. Gostava de ouvir a casa acordar — os estalos da madeira antiga, os pássaros nas janelas, e a brisa que parecia entrar sempre com saudade. Com o caderno azul sob o braço, ela percorria os cômodos como quem visita um templo. Ali, cada parede guardava uma história, e ela estava decidida a honrá-las todas.Santiago observava tudo com um misto de orgulho e despedida. Estava sempre por perto, mas mais calado que de costume.— Você está mesmo pronto para deixar essa casa? — perguntou Helena numa manhã, enquanto tomavam café entre baldes de tinta e projetos abertos.— Não estou deixando — respondeu ele. — Estou ampliando o espaço para que ela receba mais vozes. A casa foi minha, sim, mas também foi de Luísa. E agora... é sua. E de todas que ainda virão.Helena sorriu. — Vai

A manhã começou diferente na Casa Entre. Não havia sol — apenas o céu denso, coberto de nuvens cinzentas, como se o dia pedisse silêncio antes de qualquer anúncio. Mesmo assim, o cheiro do café se espalhava como sempre, vindo da cozinha onde Santiago movimentava-se com a serenidade habitual.Na sala, Lúcia esticava tecidos sobre uma mesa comprida. Costuraria novas capas com uma voluntária nova, ainda tímida, chamada Elisa. Tinha mãos hábeis e olhos atentos, mas mal falava. Preferia escutar. Clarice dissera que isso era, na verdade, um dom.Do lado de fora, Clarice e Joana organizavam almofadas na varanda para a primeira “Tarde Entre” voltada a mulheres em trânsito — migrantes, refugiadas, ou simplesmente deslocadas. Aquela seria uma escuta diferente: feita em muitas línguas, mas com uma única intenção.Helena, com os olhos no horizonte, esperava por Layla, uma mulher síria que chegaria com sua filha de seis anos, Nour. Havia semanas que trocavam mensagens. Layla queria falar, mas aind

A chuva voltou sem pedir licença — agora mais forte, decidida. Tambores no telhado da Casa Entre, como dedos apressados marcando o compasso de um dia que se anunciava diferente.No corredor, Helena limpava as mãos manchadas de tinta. Tentara reviver o azul da porta — desbotado pelo tempo, mas firme como esperança que não cansa de passar.— Azul tem cor de começo novo? — perguntou Nayeli, surgindo ao seu lado com uma sacola cheia de tecidos coloridos.— É cor de água, e de céu. Então talvez sim — respondeu Helena, esboçando um sorriso.— Também é cor de estrada — disse Nayeli. — Pelo menos pra quem olha o mundo de baixo pra cima.Na cozinha, Santiago mexia uma mistura perfumada: café com especiarias sírias, receita de uma amiga de Clarice. O cheiro se espalhava como quem abre janela em quarto abafado — libertando o ar.— Hoje chega gente nova — avisou Clarice, entrando com uma xícara nas mãos e um pressentimento no olhar.— Quem vem? — perguntou Lúcia, surgindo com um bordado inacabado

O carro desapareceu na curva da estrada de terra, deixando para trás uma nuvem fina de poeira e o eco das despedidas. Na Casa Entre, ficou o silêncio do depois — aquele que não é vazio, mas fértil. Sol correu até o portão, o mesmo que tantas vezes chiara para anunciar chegadas, e ficou ali por um instante, olhando a estrada como quem observa o caule crescer, mesmo sem ver. — Eles vão voltar com cheiro de chão novo — disse, para ninguém e para todo mundo. Joana fechou o caderno do canteiro e apoiou no colo. Estava sentada no degrau da varanda, olhos entreabertos ao sol que começava a se firmar no céu. — Hoje quero escutar o que a casa tem pra dizer — murmurou. — Às vezes ela fala nos estalos da madeira. Helena, ouvindo de dentro, respondeu: — Ou no som da chaleira que avisa sem gritar. Mirna estava no quintal, mãos na terra. Não cavava, não regava — apenas sentia. Tocava o solo como quem ouve uma canção conhecida. — Hoje a terra tá se abrindo — disse, sem levantar a ca