O calor da presença mútua, Clarice entendeu algo essencial: nem todo recomeço precisa ser um rompimento com o passado. Às vezes, é apenas uma dança mais lenta com a própria vulnerabilidade. E naquele ritmo novo — feito de silêncios, promessas não ditas e toques que falavam — ela começava a confiar.Confiar que Leonardo ficaria mesmo quando os dias fossem menos dourados. Que ele continuaria ali, mesmo quando os medos voltassem com força, mesmo quando ela não soubesse como ser amorável. Porque ele não parecia estar apaixonado por uma versão ideal dela. Mas sim por tudo o que ela era — inclusive os cacos, os muros e os silêncios.Ele sussurrou, como se lesse seus pensamentos:— O bonito não é quando a gente se encontra no auge. É quando se permite ser visto no avesso... e ainda assim, ficar.Clarice respirou fundo, o peito finalmente relaxando. Porque agora ela sabia: havia alguém ali que a escutava mesmo no não dito. Alguém que não prometia eternidades, mas oferecia presença — e isso, p

O prazer entre eles não veio como um furacão. Veio como uma brisa que acaricia sem pedir licença. Cada toque, cada suspiro, parecia dizer silenciosamente: “É seguro sentir.”E quando chegaram juntos ao clímax, não houve grito. Houve entrega. Dois corpos se acolhendo. Dois corações dizendo, sem palavras, que mesmo depois do fim, ainda havia espaço para continuar.Clarice repousou a cabeça no peito dele, ouvindo os batimentos desacelerarem. Era um silêncio cheio. Um silêncio que não pesava. Um silêncio de presença.— Sabe o que eu pensei? — ela perguntou, traçando círculos invisíveis com o dedo sobre a pele dele.— O quê?— Que talvez amar... não seja sobre se completar. Mas sobre ter coragem de se mostrar incompleta.Leonardo não respondeu de imediato. Respirou fundo, como quem busca as palavras certas em um lugar muito fundo.— E ter alguém que, mesmo vendo as partes quebradas, não tenta consertar... só fica.Clarice fechou os olhos, sentindo as lágrimas quentes ameaçarem.— É isso. O

Com a ponta dos dedos, Clarice tocava as bordas do tempo — como se quisesse se certificar de que aquilo não era sonho. Sentia a textura real daquela promessa dita sem pressão, apenas com verdade. Como o tecido de um vestido leve que desliza no corpo num fim de tarde. Como o toque de um vento morno que não empurra, apenas acompanha.Ela acordara cedo, antes mesmo do sol dourar as frestas da cortina. Não por ansiedade, mas por paz. Estava tudo quieto ao redor, mas dentro dela havia movimento. Uma dança interna, serena. Como se o amor tivesse encontrado um lugar onde pudesse repousar sem medo de ser desfeito.Na cozinha, o copo com a flor ainda estava lá. Torto. Vivo. Real. Sorriu, lembrando-se de Leonardo, da forma como ele havia olhado pra ela antes de sair. Aquilo não era só amor — era aceitação. Era um “sim” dito com o corpo inteiro.Pegou o caderno e voltou a escrever. As palavras fluíam como água que não encontra mais resistência. Elas não vinham para explicar nada, mas para acompa

O que vem depois do chá O vento da manhã soprava pelas frestas da janela, trazendo um frio leve que se insinuava pela cozinha. Clarice estava de pé, encostada na pia, mexendo distraidamente em uma colher. O som metálico era o único ruído no cômodo, até Leonardo entrar, ainda com os cabelos bagunçados e a camisa amassada. O silêncio entre eles não era desconfortável — era como o de um rio que já aprendeu a contornar pedras sem fazer alarde. — Tem café? — ele perguntou, coçando a nuca. — Na garrafa térmica. Fiz cedo. Achei que você ia acordar antes — respondeu, com um meio sorriso. Leonardo serviu-se e sentou-se à mesa. Observou-a por alguns instantes, como quem reconhece um lugar onde já foi feliz e ainda sente que pode ser. Clarice se virou e pegou duas fatias de pão, colocando-as na torradeira. — Dormi melhor do que imaginava — ele disse. — Aqui sempre foi silencioso. Até os fantasmas sussurram baixo — ela brincou. Leonardo riu, mas logo ficou sério. — Você ainda tem fantasmas

Leonardo retirou do buraco uma pequena caixa de metal, com a pintura já desgastada pelo tempo e a ferrugem começando a tomar conta das bordas. Ele olhou para Clarice, que assentiu com um sorriso encorajador. Helena estava parada ao lado, segurando a respiração.— Cuidado — disse Clarice, como se aquele momento pedisse reverência.Leonardo apoiou a caixa na raiz da árvore e abriu a tampa com um rangido. Dentro, havia um amontoado de papéis amarelados, algumas fotos dobradas e um pequeno saquinho de tecido. Helena se aproximou devagar.— Parece um tesouro de verdade — comentou ela, abrindo cuidadosamente um envelope amarelado. Tirou uma fotografia antiga: duas meninas sorrindo, com os cabelos desgrenhados e as roupas de verão já desbotadas.— Essa sou eu e sua mãe — explicou Clarice, a voz embargada, olhando para a foto. — Tão vivas naquele dia. Era o verão de 1998, se não me engano.Helena virou a foto para todos verem. Reconhecia os traços em Luísa, mais jovem, mais leve, sem a sombra