A manhã não se anunciava — apenas estava.Um véu de névoa leve cobria o quintal, como quem vela um segredo. As folhas do ipê ainda dormiam. E os passos eram quase pedidos de licença.Arthur acordou antes da chaleira, mas não saiu logo do quarto. Ficou ali, deitado, com os olhos abertos e as mãos sobre o peito, como se ouvisse um som que ainda não sabia decifrar. A camisa estava amassada. O relógio, esquecido sobre a cadeira.Na cozinha, Mirna aquecia água. Não olhou quando ele chegou. Apenas puxou uma cadeira com o pé, como quem diz: senta, mas não se apressa.— O pão tá quase — disse, sem urgência. — E hoje o céu tá escutando mais que falando.Arthur assentiu. Olhou para fora. As árvores pareciam mais perto. Ou ele que tinha desinchado?Clarice passou pela janela. Não notou que era observada. Carregava uma bacia com goiabas e um silêncio inteiro no corpo. Não evitava ninguém — apenas não precisava ser vista.— Ela tá bem? — arriscou Arthur, mais para si.— Tá sendo — corrigiu Mirna.

A chuva da noite anterior ainda estava presente, não mais nos pingos, mas no cheiro — molhado, terroso, vivo. A Casa respirava devagar, como quem acorda depois de um sonho que não sabe se quer esquecer ou lembrar para sempre.Clarice vestia uma blusa leve, quase transparente sob a luz filtrada da manhã. Andava descalça pelo corredor de madeira antiga, cada passo ecoando sutil. Parou na porta do quarto que fora de Arthur.A maçaneta ainda guardava o calor das mãos dele. Não era imaginação — era memória sensorial, como um perfume que insiste em ficar na pele. Ela abriu devagar. O quarto estava arrumado. Quase frio. Mas havia algo: uma dobra no lençol, uma marca de corpo sobre o colchão, e no parapeito, outra tira de pano esquecida.Clarice a tocou com os dedos e sentiu um arrepio que não vinha do vento. Desdobrou o tecido.“Você sabia, Clarice. Desde o começo. Que não era só passagem.”Ela fechou os olhos. Sabia. Sempre soube. Mas escolher sentir com o corpo era diferente de saber com a

O sol já se ocultava atrás da colina, tingindo o céu com uma paleta de tons alaranjados e rosados. O jardim, com suas flores exuberantes e folhas dançando ao vento, estava quieto, como se aguardasse o desenrolar de algo importante. Clarice, de olhos fechados, sentia o ritmo da vida ao seu redor, mas também sabia que havia algo mais dentro de si, algo que ainda não havia sido completamente desvelado.Sol, que sempre estivera por perto, caminhava com leveza, suas sandálias quase não tocando o chão. Ela se aproximou lentamente de Clarice, o olhar suave, mas atento. As duas estavam ali, no silêncio que falava mais do que mil palavras.— Clarice, você está aqui, mas ao mesmo tempo, está longe — Sol disse, a voz quase um sussurro, como se falasse para o vento, mas direcionada a Clarice.Clarice abriu os olhos lentamente, seu olhar fixo nas sombras longas que se projetavam no chão. Ela podia sentir o peso da pergunta, e sabia que não era uma questão simples. Era mais uma provocação ao seu pr

O silêncio continuava a envolver Clarice e Sol enquanto caminhavam pelo jardim, mas desta vez, não era apenas o silêncio das palavras. Era o silêncio da transformação, como se o próprio universo estivesse aguardando o momento certo para revelar algo mais.As árvores, agora imersas nas sombras da noite, pareciam mais altas, mais antigas. O som das folhas ao vento se misturava com a batida suave do coração de Clarice, que se sentia como uma criança em meio a algo novo e desconhecido, mas ao mesmo tempo, algo profundamente familiar.Sol parou de repente, seus olhos refletindo a luz das estrelas que se acendiam no céu.— Clarice, você já percebeu? — ela disse, sua voz suave, como se estivesse se comunicando com algo mais profundo, algo que Clarice ainda não compreendia completamente.Clarice olhou para ela, desconcertada, e depois para o céu, tentando entender o que ela queria dizer. O que estava acontecendo ali? O que era essa sensação de que tudo estava prestes a se alinhar de uma manei

Clarice e Sol continuaram sua caminhada, o jardim noturno revelando-se ainda mais sereno à medida que a conversa aprofundava a paz recém-descoberta de Clarice. O ar fresco da noite parecia massagear sua alma, e o som de seus próprios passos, antes uma lembrança de sua incessante busca por controle, agora era uma melodia suave que acompanhava a sinfonia da natureza. Ela sentia-se mais leve, como se um fardo invisível tivesse sido finalmente erguido de seus ombros.— Sol, você sempre teve essa… essa visão da vida? Essa forma de encarar o desconhecido com tanta tranquilidade? — Clarice perguntou, a curiosidade brilhando em seus olhos, tentando decifrar o enigma da serenidade de Sol.Sol sorriu, um sorriso que iluminou a escuridão do jardim, mas que carregava a profundidade de muitas experiências.— Não, Clarice. Longe disso. Houve um tempo em que eu era como você, ou talvez até mais. Eu me agarrava ao controle como um náufrago à sua última tábua. Cada passo da minha vida era planejado, c