O verão amadurecia o campo. As tardes eram longas, cheias de luz, e o calor fazia o ar tremular sobre a estrada de terra. A Casa das Águas seguia viva, pulsante, e o sítio de Isadora tornara-se parte da paisagem da vila — um ponto de referência, um abrigo discreto. O tempo agora se movia em círculos suaves, como se cada estação se dobrasse sobre a anterior sem pressa.

Isadora acordava com o som do rio e o murmúrio distante dos pássaros. Já sabia distinguir o canto de cada um — o joão-de-barro, o bem-te-vi, o sanhaço. Havia aprendido a linguagem do vento e das folhas, e essa sabedoria silenciosa a tornara outra. O passado, com todas as suas sombras, parecia uma lembrança de outro mundo.

Rafael mantinha o mesmo olhar calmo de sempre. Passava as manhãs escrevendo na varanda, e Isadora, ao vê-lo, lembrava-se do homem que a ajudara a reconstruir o fôlego. Já não precisavam de muitas palavras: havia entre eles um entendimento que cabia no gesto, no olhar, no simples fato de dividirem o mesm