O amanhecer chegou em silêncio, como se o mundo tivesse se inclinado para ouvir a respiração do tempo. O céu ainda estava pálido, com as primeiras luzes insinuando-se sobre o rio. O som das águas era o mesmo de sempre — sereno, contínuo, como se carregasse todas as histórias já vividas. A casa branca parecia repousar em paz, envolta na neblina leve que antecedia o dia.Isadora acordou com o murmúrio das folhas batendo na janela. Ficou deitada por alguns minutos, apenas ouvindo o som do vento, o farfalhar da cortina, o ritmo compassado da respiração de Rafael ao seu lado. Sentia-se inteira, como se cada fragmento de dor e amor que colecionara ao longo da vida finalmente tivesse encontrado seu lugar.Levantou-se, vestiu um xale de lã e foi até a varanda. O frio do chão sob os pés lhe trouxe uma lucidez doce. O rio brilhava em tons de ouro e prata, refletindo um céu que parecia acordar devagar. Respirou fundo, e o ar frio preencheu-lhe o peito. Aquele lugar — o mesmo que um dia fora refúg

A manhã nasceu envolta em brumas. O rio, oculto sob uma leve camada de névoa, parecia dormir — mas seu som, constante e grave, lembrava que o mundo nunca para completamente. O vento soprava do leste, trazendo o cheiro doce da terra úmida e o farfalhar das folhas. Dentro da casa, tudo era quietude.Isadora acordou com o som distante das águas. Ficou por um tempo imóvel, ouvindo o murmúrio do rio que se confundia com a batida do próprio coração. O corpo já denunciava o peso dos anos — o movimento mais lento, as mãos marcadas pelo tempo, o olhar mais fundo e calmo. Mas dentro dela, havia uma leveza nova, uma espécie de compreensão que vinha só a quem aprendeu a viver em paz com o que o tempo leva.Rafael já estava acordado, preparando o café. O cheiro do grão moído preencheu o ar, misturando-se à claridade suave que entrava pela janela. Quando ele apareceu na porta do quarto, com o sorriso sereno de sempre, ela pensou que o tempo tinha sido generoso com eles. Não porque não houvesse dor,

A manhã surgiu vestida de ouro e bruma. A névoa ainda pairava sobre o campo, mas a claridade já despontava por trás das montanhas, tocando as copas das árvores com luz morna e lenta. O rio corria sereno, seu som profundo ecoando como uma velha canção. Havia paz na paisagem — uma paz antiga, de quem já viu tudo e, ainda assim, escolhe continuar.Isadora acordou com esse som. O corpo agora era mais frágil, cada movimento exigia calma, mas o espírito — esse, não envelhecera. O tempo, que antes lhe parecia inimigo, agora era apenas um companheiro gentil. Vestiu o xale de tricô, prendeu o cabelo num coque frouxo e foi até a varanda. O ar estava fresco, e o vento trazia o perfume doce das flores que cresciam à beira da estrada.A casa estava silenciosa. Rafael ainda dormia, o rosto iluminado por uma paz que vinha de dentro. Isadora o observou por um instante e sorriu — um sorriso cheio de ternura e de história. Quantos amanheceres já tinham dividido? Quantas noites de tempestade haviam atra

O dia amanheceu de um azul suave, quase transparente. O ar tinha o frescor de início de estação — o tipo de manhã em que o mundo parece limpo, refeito, prestes a começar outra vez. A bruma se erguia devagar sobre o rio, e a luz do sol se refletia nas águas, criando pequenas faíscas douradas que dançavam como lembranças.Rafael acordou cedo. O quarto ainda guardava o perfume de Isadora — aquele cheiro discreto de ervas e papel antigo. A cama, arrumada, parecia guardar o calor do corpo dela. Ele ficou parado por um instante, observando a claridade se infiltrando pela janela, e uma sensação de paz o envolveu. Não era ausência o que sentia. Era permanência.Saiu para a varanda e sentou-se na cadeira de balanço onde ela tantas vezes ficara. O vento moveu o xale de lã pendurado no encosto, e, por um segundo, ele jurou sentir o toque dela ali — leve, como um sussurro.O caderno estava sobre a mesa. Abriu-o de novo, como vinha fazendo todas as manhãs desde o dia em que Isadora se foi. Leu uma

O amanhecer se desenhou devagar, tingindo o céu com uma paleta de cinza, âmbar e ouro. O ar estava fresco, e o cheiro de maresia começava a se misturar ao perfume da terra. Rafael acordou antes do sol, com o som do rio o chamando pela última vez. Havia decidido, há dias, seguir seu curso até o ponto onde ele se encontrava com o mar — o lugar que Isadora sonhara visitar, mas nunca chegou a ver.Vestiu-se em silêncio, calçou as botas gastas e pegou o caderno. O mesmo caderno de capa de couro, agora velho, cheio de anotações, marcas de dedos e folhas dobradas. Colocou-o no bolso interno do casaco, junto a uma pequena pedra que ela havia recolhido da margem, muitos anos atrás.A caminhada começou com o sol ainda nascendo. O caminho era longo, mas o corpo dele, mesmo cansado, parecia sustentado por uma força antiga — talvez a mesma que movia o rio. Cada passo era uma lembrança: o primeiro olhar de Isadora, o toque das mãos, as noites sob o som das águas, as palavras sussurradas que o vento