O sol já havia nascido fazia horas, mas o quarto de Roberto permanecia escuro, as cortinas fechadas, o ar pesado. No chão, o abajur derrubado, livros espalhados, uma garrafa vazia de uísque descansava ao lado do sofá. No silêncio da manhã, só se ouvia o tique-taque insistente do relógio da sala e a respiração pesada de um homem desfeito.Roberto não havia dormido. Passou a noite inteira revivendo cada palavra, cada olhar, cada sensação da noite anterior. Sentia-se como se tivesse caído de um prédio em queda livre, o coração espatifado no chão. A cena de Alicia confessando o que vivera com seu pai não saía de sua cabeça. O nó na garganta era constante, e a culpa, ainda que não soubesse se era sua, o corroía.O telefone em sua mão tremia. Seus dedos pairavam sobre o nome "Alicia" na tela. Respirou fundo, várias vezes. Enxugou o rosto com as costas da mão. O orgulho gritou para não ligar. Mas o remorso foi mais alto.Discou.Do outro lado, Alicia estava sentada na beirada da cama do hote

O silêncio naquela sala era denso, quase sólido. O som do relógio de parede marcava cada segundo como um lembrete cruel de que o tempo não voltava. Sentados frente a frente, pai e filho tentavam se encarar. João mantinha os olhos fixos no chão por alguns instantes. Roberto, em pé diante da janela, com os braços cruzados, parecia preso entre a raiva e a tristeza.Foi Roberto quem quebrou o silêncio primeiro.— Você a ama?A pergunta saiu seca, como um tiro. Mas havia um tremor nela que denunciava o quanto ele temia a resposta.João ergueu os olhos, pesados.— Amo.Roberto fechou os olhos e balançou a cabeça.— Desde quando?João respirou fundo, e cada palavra seguinte parecia pesar toneladas em seus ombros.— Desde antes... Desde o dia que ficamos a noite toda juntos na Grécia. Ela era só uma mulher que cruzou meu caminho por acaso. Eu não sabia o nome. Ela não sabia o meu. Foi uma conexão, uma dessas coisas que a gente tenta explicar, mas não consegue. Só... aconteceu.Roberto sentou

O quarto ainda cheirava a sexo, a pele quente e suor misturados com o perfume pesado do desejo. Alicia estava deitada entre os dois, seu corpo ainda tremendo levemente dos últimos espasmos de prazer, quando João se levantou sobre um cotovelo e olhou para ela com aqueles olhos escuros que a faziam perder o fôlego. — Sobe em mim — ele ordenou, voz rouca, uma ordem que não admitia recusa. Ela engoliu seco. A última vez que ouvira aquelas palavras tinha sido na Grécia, naquela noite abafada em que ele a levara contra a parede do quarto de hotel, seus lábios roucos de vinho e desejo. Agora, aqui, com Roberto assistindo, parecia ainda mais proibido. Mas ela não resistiu. Alicia se moveu devagar, sentando-se sobre as coxas duras de João, sentindo ele já rígido novamente contra sua coxa. Ele a puxou para cima, suas mãos firmes em sua cintura, e ela guiou-o para dentro dela com um gemido baixo. — Isso — ele rosnou, os dentes cerrados. — Exatamente assim. Ela começou a se mover, dev

O relógio marcava 10h47 da manhã quando João jogou o celular sobre o sofá com um suspiro impaciente. Já era a quinta vez que tentava ligar para Alicia naquela manhã. Nada. Nenhuma resposta, nenhuma mensagem. Como se ela tivesse desaparecido da superfície da Terra.Roberto, do outro lado da sala, andava de um lado para o outro com as mãos na cabeça, os olhos injetados e a barba por fazer, revelando que não dormira nada desde que acordaram e descobriram que Alicia havia partido.— Ela não foi pra casa das amigas — disse ele, sem encará-lo. — Liguei pra todas. Uma delas atendeu sonolenta, disse que não vê a Alicia desde a última vez que saíram pra jantar. A outra nem sabia que estávamos em crise.João se levantou e pegou as chaves do carro.— Eu vou procurar — disse, firme.— Procurar onde? A cidade é enorme, pai! A gente não tem ideia de onde ela foi parar.— Não vou ficar sentado esperando uma tragédia acontecer, Roberto.— E se for isso que ela quer? Um tempo. Um respiro. Pra tentar e

O apartamento estava mergulhado num silêncio estranho. As cortinas dançavam com o vento da janela entreaberta, enquanto o som abafado do zíper de uma mala ecoava pelo ambiente. Alicia estava ajoelhada no chão da sala, diante de uma caixa aberta, com as mãos trêmulas segurando uma moldura de fotografia. Era uma imagem dela e Roberto, tirada durante a viagem para a Grécia. Os dois estavam sorrindo. Um sorriso que agora lhe parecia distante, forçado, como se aquele momento tivesse pertencido a outra vida.Ela respirou fundo e guardou o porta-retrato no fundo da caixa, cobrindo com um casaco leve por cima, como se esconder a imagem fosse também enterrar os sentimentos.Por dias, ela tentou encontrar uma resposta justa, humana, que não envolvesse dor. Mas qualquer caminho que escolhesse, alguém sairia ferido — e ela, despedaçada. Não conseguiria viver ao lado de Roberto sabendo que era João quem dominava seus pensamentos mais íntimos. E tampouco podia viver com João, carregando a culpa de