Así pasaron dos meses, Cassian y yo habíamos creado una rutina: dormíamos juntos casi todas las noches. A veces nos quedábamos dormidos abrazados; otras, simplemente amanecíamos así, como si nuestros cuerpos se buscaran incluso en sueños. Günter, por su parte, no volvió a llamar, y yo lo dejaba cada día un poco más atrás.Era sábado. De esos en los que el cuerpo pide quedarse en pijama, el café se enfría lentamente y la ciudad parece en pausa. El cielo gris envolvía Boston en una luz suave y silenciosa, como si el tiempo supiera que no había prisa.Cassian y yo estábamos en la cocina, descalzos, compartiendo la segunda taza de café y una playlist absurda de boleros modernos que él juraba que le ayudaban a “conectar con su lado romántico vintage”.Yo reía. Él cocinaba. Y por un rato, el mundo era solo eso: una cocina con olor a omelette y dos personas que ya no necesitaban inventar excusas para estar cerca.Su móvil vibró sobre la encimera. Miró la pantalla y, antes de contestar, solt

Lo estuve pensando todo el día. Mientras el dolor bajaba del cuerpo y se instalaba en el pecho. Mientras el silencio se alargaba como una herida que no sangra, pero duele igual. Mientras Cassian cocinaba sin mirarme fijo, respetando ese espacio que ahora era tan frágil. Y al final lo supe: tenía que decírselo. No por él. No por mí. Por lo que se fue. Por esa vida pequeña, invisible, fugaz…que había nacido de dos personas que ya no se elegían, pero que una vez, alguna vez, compartieron algo parecido al amor. Tomé el teléfono Y busqué su número. Lo tenía guardado aún, aunque hacía semanas que no nos hablábamos. No sabía cómo lo iba a hacer. No sabía qué decir. Solo sabía que tenía que hacerlo. Respiré hondo y marqué. Tardó dos tonos. Después, su voz. Fría. Clara. La misma de siempre. —¿Olivia? —Hola, Günter. Hubo una pausa. No una pausa de silencio. Una pausa de historia. Esa que pesa cuando aún quedan palabras sin decir. —¿Estás bien? —preguntó. —No. Por eso llamo.

Nos mudamos un viernes. Sin alboroto, sin ayuda profesional, sin promesas exageradas. Solo nosotros dos, algunas cajas, y una certeza tranquila: esta vez no era huida, era elección.El ático ya nos esperaba. Amplio, luminoso, con vistas que cortaban el aliento y detalles que hablaban de alguien que había vivido bien… pero que ahora quería vivir mejor. Con alguien. Conmigo.Cassian abrió la puerta con una sonrisa de esas que no necesitan palabras. Entré primero, cargando una caja pequeña con mis tés y dos libros que me negaba a empacar con el resto. Era simbólico. Quería que fueran los primeros en llegar.Había algo en ese espacio: techos altos, suelos de madera clara, una biblioteca integrada que parecía conocer mis gustos, terrazas con macetas vacías esperando historias. No era solo una casa. Era una promesa.—¿Quieres que te enseñe dónde está todo o prefieres descubrirlo sola? —preguntó Cassian, apoyado en el marco de la puerta como si ya me conociera la respuesta.—Déjame perderme

El sábado por la noche, ya habíamos cenado. Cassian estaba en la cocina, lavando los platos, y yo me había refugiado en el sofá, con una manta sobre las piernas y el corazón un poco más liviano desde el miércoles. Casi podía decir que respiraba mejor.Hasta que sonó el teléfono. Vi el nombre en la pantalla y sentí cómo todo mi cuerpo se tensaba.Era mi madre.Contesté sin pensar, como si esa costumbre de obedecer aún estuviera más viva que yo misma.—¿Hola?—¿Tú estás loca? —dijo, sin saludo previo. La voz seca, cortante, cargada de veneno.Mi boca se secó.—¿Qué pasa?—¿Qué pasa? ¡¿Te parece poco?! ¿¡Te volviste completamente estúpida, Olivia!? ¿¡Cómo se te ocurre enviarle los papeles del divorcio a Günter!?Me quedé en silencio. El corazón empezó a latirme en los oídos. Lo había imaginado, sí. Pero nunca así. Nunca tan crudo.—Mamá…—¡Cállate! No quiero oír excusas. ¿¡Tú sabes lo que eso significa!? ¿¡Sabes lo que has hecho!? Has manchado el apellido, ¡has avergonzado a tu familia e

Jueves, 4:12 p. m.La habitación del hotel estaba en penumbra, con las cortinas apenas abiertas dejando entrar la luz difusa de una tarde nublada. El aire olía a café y a algo limpio, casi cálido. Afuera, la ciudad seguía rugiendo. Pero dentro, todo era pausa.Me quité los zapatos, dejándolos junto a la maleta. Me senté en el borde de la cama, sin mirar a ningún lado en particular. Cassian dejó las llaves sobre el escritorio y no dijo nada. Solo me observó desde el umbral del baño, apoyado en el marco como si supiera que yo estaba eligiendo cada palabra en silencio.—Fue raro —dije por fin.—¿Qué parte?—Todas. Verlo otra vez. Que hablara como si nada. Que firmara sin hacer una escena. Como si yo no hubiera sido más que un trámite que ahora quedaba atrás.Cassian vino hacia mí y se sentó a mi lado. No me tocó. No aún.—¿Esperabas otra cosa?—No lo sé. —Me llevé una mano a la frente, suspirando—. Tal vez una disculpa. Tal vez un “yo también me equivoqué”. Algo que validara todo lo que