Era madrugada quando a porta do quarto se abriu devagar, deixando passar apenas um feixe tênue de luz do corredor. Regina entrou em silêncio, como vinha fazendo nas últimas noites, os passos contidos para não chamar a atenção de ninguém. Havia adquirido quase uma rotina secreta: esperar que tudo estivesse calmo, que os corredores mergulhassem no silêncio, para então buscar aquele momento só dela com a filha.Abigail já a esperava sentada na cama, ela sabia que a mãe apareceria.— Mãe... — começou Abigail, hesitante — eu... eu lembro de algumas coisas eu acho... coisas da infância. Palavras que a senhora dizia, momentos que não eram bons... por que a senhora me tratava assim às vezes?Regina respirou fundo, como se pesarosa.— Ah, minha filha... — disse, inclinando-se levemente. — Essas lembranças... são apenas fragmentos. Momentos isolados. Não me julgue por eles.Antes que Abigail pudesse insistir, Regina desviou o assunto com precisão cirúrgica:— E eles falaram sobre o acidente?Ab

O dia avançava lentamente, e o corredor do hospital parecia mais longo do que nunca para Sérgio, Marcos e Luíza. Cada olhar para a porta do quarto de Abigail aumentava a ansiedade, cada som parecia carregar uma notícia, boa ou ruim, ainda por vir.— Precisamos agir de alguma forma — disse Luíza, quebrando o silêncio, a voz trêmula de frustração. — Não podemos simplesmente esperar que ela volte a nós sozinha.Sérgio respirou fundo, os dedos inquietos apertando o corrimão do corredor.— Eu sei — respondeu, a voz firme, mas carregada de tensão — Mas qualquer movimento precipitado pode piorar a situação. Regina já plantou a semente da dúvida. Qualquer tentativa de confronto direto agora vai apenas reforçar o que ela está fazendo.Marcos suspirou, os olhos fixos no chão.— Então o que resta? Esperar e ver enquanto ela nos afasta? — A raiva misturava-se à impotência, e ele deu um passo para frente, como se quisesse arrancar a porta do quarto com as próprias mãos.Luíza colocou a mão sobre o

O corredor aos poucos se esvaziava, mas o silêncio que ficou não trazia paz. Sérgio permanecia parado, os punhos cerrados, como se cada fibra do corpo ainda implorasse por continuar a briga. Marcos, ao lado, não soltava seu ombro, receoso de que um novo impulso fosse suficiente para reacender a explosão.O médico pigarreou, duro.— Sérgio, você vai ter que responder por isso. — A firmeza na voz dele não deixava espaço para dúvidas. — Não é só uma questão de hospital. É um procedimento sério. A direção vai querer ouvir você e Marcos imediatamente.Sérgio ergueu o olhar, pesado, os olhos ainda ardendo.— Eu não tenho nada a esconder. — disse, a respiração curta. — Quero que todos vejam o que ele fez. Quero que sintam a mesma revolta que eu senti assistindo aquelas imagens.Marcos respirou fundo, tentando encontrar o equilíbrio que Sérgio havia perdido.— Mas se você perder o controle outra vez, eles vão usar isso contra você. — murmurou, baixo o suficiente para que apenas ele ouvisse.S

Durante aqueles dias, Matheus continuou visitando Abigail. O ritual se repetia sempre em silêncio: passos firmes pelos corredores, o tilintar distante de instrumentos de metal vindos da enfermaria, o aroma de álcool hospitalar impregnando o ar. Mas, assim que ele cruzava a porta do quarto, a atmosfera mudava. O ambiente, antes frio e impessoal, parecia se aquecer com a presença dele. Cada encontro era uma mistura de risos e lembranças, intercalados com momentos em que o silêncio se tornava quase confortável — pausas que Abigail aproveitava para absorver a sensação de normalidade que ele trazia.No terceiro dia de visita, Matheus entrou com um sorriso mais largo do que o habitual, como se tivesse guardado uma história especial apenas para aquele instante.— Eu lembro de quando você me contou que o Sérgio ficou morrendo de ciúmes de mim, antes mesmo de descobrir que eu era gay — disse, cruzando as pernas e se acomodando ao lado da cama dela. O tom brincalhão carregava uma intenção clara

O quarto estava mergulhado na penumbra quando os primeiros gemidos escaparam dos lábios de Abigail. Ela se mexia inquieta, o rosto contraído em agonia, como se lutasse contra algo invisível.— Não… não… por favor. — murmurava, a voz embargada pelo terror.Sérgio, sentado ainda na beira da cama, despertou do próprio torpor e se inclinou imediatamente. Tocou de leve o ombro dela.— Abigail… sou eu, amor. Acorda, tá tudo bem.Ela não respondia, presa no pesadelo. Ela se debateu mais forte, um soluço preso no peito. Sérgio então segurou o rosto dela com as duas mãos, firme, chamando baixinho, com urgência e doçura ao mesmo tempo.— Amor, olha pra mim. Já passou. Você tá segura, eu tô aqui.Os olhos dela se abriram de repente, marejados, perdidos. O peito arfava, como se tivesse acabado de escapar de um incêndio. Sem pensar, Abigail agarrou o braço dele, os dedos cravando na pele, e a voz saiu trêmula.— Eu não quero ficar sozinha… por favor, não me deixa.Sérgio engoliu em seco, sentindo