As sirenes da ambulância romperam o silêncio pesado que pairava sobre o cenário do acidente. O som era agudo, quase cortante. Os flashes vermelhos e azuis piscavam incessantemente, refletindo nas árvores retorcidas que cercavam a estrada, criando sombras que se moviam como se fossem fantasmas. O ar estava impregnado com o cheiro ácido de óleo queimado, gasolina e fumaça, misturado a um leve odor de ferro quente.O som metálico dos paramédicos retirando equipamentos da viatura ecoava pelo asfalto molhado, mesclando-se aos gritos de coordenação: instruções rápidas, palavras técnicas, urgentes. Havia pressa em cada passo, em cada gesto.Sérgio e Marcos se aproximaram até o limite da faixa improvisada de isolamento. O rosto de Sérgio estava rígido, os músculos travados, enquanto os olhos se fixavam no amontoado de ferragens. O carro parecia irreconhecível. O vidro estilhaçado refletia a luz da sirene como milhares de pequenas lâminas espalhadas pelo chão. O capô estava amassado como pape

O relógio da sala de espera marcava 3h17 da madrugada quando Sérgio voltou a se sentar, o corpo curvado, as mãos trêmulas apoiadas nos joelhos. A sala estava vazia — Marcos e Luíza haviam ido buscar um café que ele recusara. Desde a notícia, não havia conseguido pronunciar uma única palavra.O médico tinha sido gentil. Comedido. Mas nem toda a delicadeza do mundo suavizaria o que ele disse. “Perdemos o bebê.”A frase ecoava como uma sentença que não pertencia à sua realidade. Ele não sabia que Abigail estava grávida até o dia do acidente. E, mesmo assim, aquilo doía como se tivesse esperado aquele filho desde sempre. Doía como se tivesse segurado em seus braços, sentido o primeiro chute, escolhido um nome. Doía como se já o tivesse amado — e talvez tivesse mesmo.Agora, tudo o que restava era o vazio.Sérgio se levantou, caminhando em silêncio pelos corredores do hospital. Precisava respirar. Precisava não explodir dentro de uma sala branca onde as paredes ecoavam apenas sussurros e

Doze dias.Era esse o tempo que separava o acidente daquela manhã silenciosa no hospital. Doze dias em que Abigail permanecia imóvel, envolta pelo som constante dos monitores, pelas luzes frias da UTI e pela expectativa sufocante que se acumulava a cada hora.Para Sérgio, cada dia tinha se tornado uma batalha particular. Não aceitava sair dali. Dormia em cadeiras desconfortáveis, com o casaco dobrado como travesseiro. Barba cerrada, olhos vermelhos e uma tensão permanente no corpo denunciavam o desgaste, mas ainda assim ele repetia, sempre que alguém insistia para que descansasse:— Eu só saio quando ela abrir os olhos.Luíza, que vinha diariamente, tentava convencê-lo em vão. Naquela manhã, entrou no quarto e o encontrou sentado na mesma posição de sempre, os dedos entrelaçados aos da enteada.— Você não pode continuar assim, Sérgio. — A voz dela era suave, mas firme. — O hospital não é lugar para viver. Você precisa respirar um pouco.— Eu respiro aqui. — Ele não desviou o olhar de

A porta do quarto se abriu devagar, e o médico responsável saiu, fechando-a com cuidado atrás de si. No corredor, Sérgio, Marcos e Luíza se levantaram quase ao mesmo tempo, os olhos fixos nele como se cada palavra fosse decidir o rumo de suas vidas.— Doutor? — Marcos deu um passo à frente, ansioso. — Como ela está? Posso falar com a minha filha?O médico manteve a calma profissional, mas o tom era compreensivo.— Abigail está estável. O despertar foi espontâneo, o que é um excelente sinal. Os parâmetros vitais estão normais. Mas... — ele fez uma breve pausa, escolhendo as palavras com cuidado — ela está bastante confusa.Luíza franziu o cenho, a respiração presa.— Confusa como?— Ela ainda não tem certeza da sua última lembrança. — O médico explicou, abrindo a prancheta em mãos. — Quando perguntamos sobre datas, eventos recentes, ela hesitou. Não se lembra do acidente e não consegue situar exatamente o presente.Sérgio fechou os olhos, o coração pesando. Marcos, por sua vez, se adia

Na manhã seguinte, o quarto de Abigail estava mergulhado em uma claridade suave. A luz do sol atravessava as cortinas finas, desenhando feixes no chão. Sérgio entrou devagar, acompanhado de Marcos e Luíza, trazendo no rosto o alívio por poder vê-la acordada mais uma vez.Mas algo estava diferente.Abigail estava sentada na cama, os cabelos desgrenhados, o olhar baixo, fixo em suas mãos pousadas sobre o lençol. Quando Sérgio chamou seu nome, ela ergueu a cabeça apenas por um instante, evitando encontrar os olhos dele.— Dormiu bem? — ele perguntou com cuidado, a voz tentando soar leve.— Acho que sim... — respondeu ela, a voz baixa, hesitante.Marcos se aproximou, a emoção visível na forma como estendeu a mão.Ela permitiu o contato, mas não correspondeu ao aperto. Seus olhos vagaram para o lado, como se a proximidade a deixasse desconfortável.Luíza, tentando quebrar o silêncio pesado, sorriu e perguntou:— Quer que eu te ajude a pentear o cabelo, mais tarde? Acho que vai fazer você s