Boate, brilho e rotinaAs luzes vibram em tons de azul e roxo enquanto caminho pelo corredor estreito da boate, o som grave da música eletrônica pulsando sob meus pés. O cheiro de perfume caro misturado ao álcool é intenso, quase embriagador.Meu nome é Lucy, tenho vinte e seis anos, e já trabalho aqui há três.Comecei servindo drinks, mas logo fui incentivada a aprender a dançar também. Hoje, misturo as duas funções com a mesma habilidade: atendo mesas durante a maior parte da noite e subo ao palco em horários marcados para apresentações que arrancam aplausos — e gorjetas generosas.O salão principal da boate se abre diante de mim em toda sua grandiosidade: uma explosão de luzes, espelhos, móveis de couro preto e mesas repletas de garrafas cintilantes. No centro, a pista de dança é uma massa viva de corpos se movendo em sintonia com a batida pesada que ecoa pelas paredes.Visto uma camisola curta de cetim branco transparente sobre uma lingerie de renda. Cada peça foi pensada para sed

Estou me arrumando para o show desta noite, passando um batom vermelho intenso enquanto encaro meu reflexo no espelho. A boate está lotada — uma sexta-feira de movimentação pesada — e sei que vou precisar estar impecável.— Lucy! — ouço Felícia me chamar da porta do camarim. — O Leo pediu para você dar uma passada no escritório dele antes de entrar no palco.Sinto um frio na barriga. Ele raramente me chama antes das apresentações. Normalmente, é tudo muito prático entre nós — orientações rápidas, olhares firmes, instruções diretas. Nada além disso.— Agora? — pergunto, ajeitando o vestido curto que uso sobre a lingerie do show.— Agora. — Ela confirma, arregalando os olhos como se dissesse "boa sorte".Respiro fundo e caminho pelos corredores, sentindo os olhares curiosos de alguns colegas. Subo as escadas para o andar reservado e bato de leve na porta.— Entra. — a voz grave de Leo me alcança.Abro a porta devagar. Ele está sentado em sua mesa, a gravata afrouxada e a camisa social b

Na noite seguinte, o movimento da boate é ainda maior.Clientes importantes, convidados VIPs, todo mundo exigindo atenção redobrada. E, para piorar — ou melhorar, dependendo do ponto de vista —, Leo decide supervisionar tudo pessoalmente.Normalmente ele ficaria no escritório ou no camarote reservado.Hoje, ele caminha pelo salão como um general em campo de batalha, e a cada vez que nossos caminhos se cruzam, sinto meu corpo reagir como se levasse um choque.— Lucy, preciso da sua ajuda. — a gerente da noite, Carla, me chama no meio do salão. — Um dos clientes do camarote privado pediu atendimento especial. Quero que você vá lá.Franzo a testa.— Eu?— Sim. — ela revira os olhos. — E adivinha quem está acompanhando os convidados? O próprio chefe.Meu estômago dá um nó.Claro. Só podia ser.Respiro fundo e subo para o segundo andar, onde ficam os camarotes VIP. Bato na porta indicada.— Entre — a voz de Leo ordena.Empurro a porta e entro.O camarote é amplo, decorado com sofás de cour

As meninas que trabalham para mim foram convidadas a fazer uma apresentação na boate de um amigo. Depois de muita relutância da minha parte, acabei aceitando o convite. Comuniquei elas mais cedo, e agora estamos nos organizando para ir para São Paulo fazer essa apresentação, faço as reservas no hotel e termino de organizar minhas coisas na mala.Me sinto mal por o acontecido de ontem, eu dei esperanças para Lucy, e eu mesmo as desfiz. Eu estou ficando cada vez mais louco por ela, mas tenho medo de acabar a magoando com minha insegurança.(...)Ela não sorri para mim.É a primeira coisa que percebo quando Lucy entra em meu carro, a viagem dura em média três horas, então optei por irmos de carro, quem sabe eu consigo desfazer a merda que fiz ontem.Depois de duas horas de viagem, eu descobri que não passou de uma mera ilusão, Lucy se quer olha para minha cara, seus labios não se curvaram nenhuma vez para me mostrar seu lindo sorriso.Chegamos ao hotel onde iremos ficar hospedados, as o

O silêncio dela dói mais do que qualquer grito.A porta da boate bate suavemente atrás de Lucy enquanto ela desaparece pela calçada iluminada.Eu fico parado, imóvel, sentindo a ausência dela me esmagar, como se cada batida do meu coração estivesse do lado errado do peito.Eu estraguei tudo.E dessa vez... talvez não haja conserto.Fico na porta da boate por alguns minutos, como um idiota, observando o espaço vazio que ela deixou para trás.Cada passo que ela dá longe de mim é uma punhalada lenta.Meus punhos se fecham.O que eu esperava?Que ela fosse ficar?Que ela aceitasse migalhas, quando o que ela merece é o mundo?Volto para dentro da boate como um homem quebrado.As luzes coloridas, a música alta, as risadas bêbadas... tudo me parece um borrão sem sentido.Nada importa.Nada além dela.Caminho até o bar, peço um whisky duplo e fico encarando o líquido âmbar como se ele tivesse alguma resposta para o desastre que eu criei.Mas não tem.Porque, no fundo, eu sempre soube.Sempre