EDUARDOEu vi tudo da porta.Fiquei ali, parado no corredor, como quem espiona a própria vida. A luz do abajur do quarto do Enzo desenhava sombras suaves no rosto da Sofia, e o jeito como ela segurava nosso filho era... sagrado.Sim, nosso.Não porque nasceu dela. Mas porque ela o acolheu com o peito aberto e o coração inteiro, quando ninguém mais queria lidar com um bebê quebrado por uma tragédia.Ela o pegou nos braços quando eu mal conseguia olhar pra ele.E agora, ela estava ali, deitada ao lado dele, dizendo tudo o que meu filho precisava ouvir. O que eu mesmo não sabia como dizer.“Amor não divide, amor multiplica.”Essas palavras me atravessaram. Como uma flecha certeira no meio do peito.Porque a verdade é que eu estava com medo.Um medo que eu tentava esconder com silêncios, com trabalho, com aquela máscara de homem forte que não sente, que aguenta tudo.Mas ali, naquela fresta de porta, com meu filho se aninhando no colo da mulher que ele chamava de mãe com tanta verdade, eu

Dia SeguinteSOFIADesde a última visita de Isabella, Enzo ficou diferente.Mais calado. Mais pensativo. Mais... pequeno.Era como se algo dentro dele tivesse sido remexido e, agora, ele não soubesse onde guardar aquilo. Eu via. Sentia. Percebia nos gestos pequenos, no silêncio que doía, no olhar que antes vibrava e agora se apagava aos poucos. Ele não entendia completamente o que sentia, mas havia um nó — um daqueles que apertam o peito, a garganta, e fazem os olhos encherem mesmo sem choro — que ele não sabia desatar.Naquela manhã, ele se sentou na ponta do sofá com o tablet no colo. A tela acesa iluminava seu rosto, mas ele não mexia, não jogava, não ria. Apenas olhava, como se procurasse alguma resposta no brilho da tecnologia. Eduardo saiu cedo para uma reunião. Na noite anterior, ele tentou me tranquilizar dizendo que tinha colocado os limites em Isabella. Mas eu sabia. Sabia que as consequências sempre caíam primeiro sobre o coração do Enzo. E esse coraçãozinho já tinha apanha

Uma semana depois EDUARDOO consultório era diferente de tudo o que eu imaginava. Colorido, com almofadas espalhadas pelo chão, brinquedos de madeira organizados em prateleiras baixas e uma parede inteira coberta por desenhos infantis. Enzo entrou segurando forte a mão da Sofia, os olhos atentos, como se estivesse atravessando um território desconhecido.- Aqui parece uma sala de brincar - ele murmurou, baixinho.Sofia sorriu e se abaixou ao lado dele.- E é, meu amor. Só que aqui você também pode falar o que sente. Tudo mesmo. Sem medo.A psicóloga apareceu com um sorriso calmo. Voz mansa, cabelo cacheado preso num coque solto, expressão tranquila que inspirava confiança.- Oi, Enzo. Eu sou a tia Clara. Você pode me chamar assim, se quiser. Aqui é um espaço só seu. Você não precisa me contar nada que não queira, tá bem?Ele assentiu devagar, ainda com os olhos arregalados. Depois olhou pra um canto da sala, onde havia uma mesinha com lápis de cor e folhas em branco.- Posso desenhar

Algum tempo depoisEDUARDOA rotina lá de casa começava a mudar. E pela primeira vez em muito tempo, era uma mudança que me trazia paz. Uma paz silenciosa, quase sagrada, que se espalhava pelos cantos da casa como cheiro de café fresco pela manhã.Enzo já não acordava chorando no meio da noite. Os pesadelos, antes constantes e cruéis, estavam se tornando memórias distantes. As conversas com Clara, a psicóloga, estavam funcionando como mágica — não daquelas que estalam os dedos e tudo muda, mas daquelas que, gota a gota, vão lavando a dor. A cada sessão, ele voltava mais leve. Mais seguro. Mais inteiro. Meu filho, aos poucos, voltava a ser criança.E ver isso nos olhos da Sofia... era como sentir o mundo girar no ritmo certo de novo. Tinha um brilho ali — aquele brilho que só uma mãe que quase perdeu o filho e o reencontra nos detalhes sabe reconhecer. Nos desenhos de dragões que sorriam em vez de cuspirem fogo. Nas casinhas tortas com telhados em forma de coração. Nos risos. Nos olhar

EDUARDOO celular vibrou sobre a mesa com um zumbido insistente, cortando o riso leve de Enzo e o som dos talheres batendo nos pratos. Era uma noite comum — arroz soltinho, frango grelhado e o purê de batata amanteigado que Enzo adorava. A cozinha estava cheia do cheiro de comida quente e do calor bom da convivência. Sofia ria de algo que Enzo tinha acabado de contar, os olhos brilhando, o rosto leve.Por um segundo, a vida parecia simples. Quase perfeita.Mas paz demais me dá desconfiança. Porque ela sempre vem antes da tempestade.Meu coração parou ao ver o nome na tela.Isabella.— Vai atender? — Sofia perguntou. A voz saiu mansa, mas os olhos… os olhos estavam atentos como faca afiada.Assenti, engolindo em seco. Levantei como se tivesse um peso nas costas. Cada passo até a porta da cozinha parecia me afastar daquele pequeno universo seguro que a gente vinha construindo.— Vou lá fora.Fechei a porta atrás de mim e encostei na parede da varanda. Respirei fundo, como se pudesse con