MarinaO cheiro do café fresco ainda pairava no ar, mas não tinha gosto. Tudo naquele apartamento parecia limpo demais, ensaiado demais. Eu estava sentada à beira do sofá, o diário no colo, os olhos fixos em Sofia, que andava de um lado para o outro como se as palavras estivessem espalhadas pelo chão e ela pudesse tropeçar nelas.Ela parou de andar.— Eu não queria que fosse assim — disse, enfim. — Juro por Deus, Marina, eu nunca quis te machucar.— Mas machucou — respondi, sem elevar a voz, o que pareceu doer mais nela do que qualquer grito.Ela se sentou à minha frente. Os olhos estavam vermelhos, e as mãos tremiam no colo.— Quando você voltou… depois do acidente… você estava tão perdida. E eu também. Eu olhava pra você, e só via minha melhor amiga despedaçada. A gente achava que você não ia sobreviver. E aí você voltou. Mas sem lembrança. Sem dor. Parecia… em paz. Pela primeira vez em muito tempo.— Eu não estava em paz, Sofia — sussurrei. — Eu estava anestesiada.Ela mordeu o láb

Meses depois...Acordo com a luz atravessando as cortinas finas do quarto.Meu corpo ainda parece cansado, como se tivesse passado a noite inteira tentando lutar com sonhos que não lembro ao acordar. Viro devagar para o lado direito da cama, o lado onde — um dia — havia calor. Agora, só o lençol esticado. Imóvel. Frio.Levanto.Não porque quero, mas porque é o que se faz.A rotina é a única coisa que me ancora nos dias em que penso em desistir de tudo.Caminho até a janela. Abro as cortinas. A cidade se espreguiça lá fora: ônibus passando, o som abafado de buzinas, o vento empurrando as nuvens. Ainda não é totalmente minha — essa cidade — mas me abriga. Me tolera.Fiquei aqui por mim, repito. Mas sei que é mentira.Fiquei por ele.Mesmo depois de tudo.Mesmo depois que o telefone tocou, que eu disse “Eu lembro de nós… agora” e ele… me bloqueou.Simples assim.Sem mais nenhuma palavra. Nenhuma explicação.Só uma última mensagem antes do silêncio total:“Você lembrar não muda nada. É m

Os dias seguintes passam como se o mundo estivesse preso entre o ontem e o nunca mais.Não voltei à cafeteria. Não liguei pra ele. Ele também não me procurou.Talvez porque não saiba como. Talvez porque não queira.Talvez porque, como eu, esteja com medo de descobrir que, por mais que se lembre… algumas coisas não voltam mais a caber no mesmo lugar.Saio de casa numa manhã nublada, sem destino muito certo. Só com a sensação de que preciso andar. Respirar. Ver gente. Sentir o mundo girando lá fora — porque aqui dentro, ainda parece tudo parado.Caminho com as mãos nos bolsos e o capuz da jaqueta cobrindo parte do rosto. O vento gelado acalma a cabeça e castiga o coração. Cada passo ecoa pensamentos que não consigo calar.Será que ele ainda lê as cartas? Será que ele ainda guarda a nossa foto? Será que me odeia? Será que… ainda me ama?Desvio por ruas conhecidas, atravesso a pracinha perto do prédio e viro na avenida principal. O supermercado do bairro é pequeno, quase sempre calm

O beijo se prolonga, e eu me afundo no sabor familiar da boca dele – café amargo e aquela ponta de hortelã do chiclete que ele sempre mastiga. Otávio segura meu rosto com aquelas mãos grandes e ásperas, os dedos calejados fazendo um contraste delicioso contra a pele do meu pescoço.Quando nos separamos para respirar, ele mantém a testa colada na minha. Nosso ar se mistura, quente e doce.— Marina... — O jeito que ele diz meu nome parece carregar anos de história, a voz mais grossa que o normal.Meus dedos começam a trabalhar nos botões da camisa dele, revelando aos poucos aquele peito que eu conheço tão bem. A cicatriz na costela direita – de quando o andaime caiu na obra –, os pelos escuros que eu adora