Meses depois...

Acordo com a luz atravessando as cortinas finas do quarto.

Meu corpo ainda parece cansado, como se tivesse passado a noite inteira tentando lutar com sonhos que não lembro ao acordar. Viro devagar para o lado direito da cama, o lado onde — um dia — havia calor. Agora, só o lençol esticado. Imóvel. Frio.

Levanto.

Não porque quero, mas porque é o que se faz.

A rotina é a única coisa que me ancora nos dias em que penso em desistir de tudo.

Caminho até a janela. Abro as cortinas. A cidade se espreguiça lá fora: ônibus passando, o som abafado de buzinas, o vento empurrando as nuvens. Ainda não é totalmente minha — essa cidade — mas me abriga. Me tolera.

Fiquei aqui por mim, repito.

Mas sei que é mentira.

Fiquei por ele.

Mesmo depois de tudo.

Mesmo depois que o telefone tocou, que eu disse “Eu lembro de nós… agora” e ele… me bloqueou.

Simples assim.

Sem mais nenhuma palavra. Nenhuma explicação.

Só uma última mensagem antes do silêncio total:

“Você lembrar não muda nada. É m