“Promessa não paga aluguel do medo.” — Anotação de R.[Flashback de Renata ...]Os dias viraram.Não rotina. Virar é diferente. Rotina se repete. Virar apenas acontece, como página que o vento leva sem pedir licença.Acordar. Cortina. Luz entrando pela fresta como invasora educada.A cidade lá fora tinha ângulo novo — não era vitrine onde me exibiam, não era cativeiro onde me trancavam. Era apenas... cidade. Indiferente. Viva. Alheia a minha presença.Contava o tempo pelas sombras no prédio da frente. Sombras mentiam menos que relógios. Buzinas lá embaixo marcavam horas que não tinham nome. O caminhão de lixo às quartas era calendário que ninguém me ensinou a ler, mas eu aprendi mesmo assim.Não tinha documentos. Não tinha carteira. Não tinha sobrenome que fosse meu de verdade.Tinha um guarda-roupa com meia dúzia de peças neutras — cores que não chamam atenção, tecidos que não fazem barulho — e um pé de jasmim insistindo em viver no parapeito da janela, apesar de tudo, apesar de mim.

“Se meu filho morrer porque eu não quis entrar num carro, eu nunca vou me perdoar.” — (Anotação de R.)[Continuando Flashbacks de Renata...]... O que eu não vi foi a outra tela, em outro computador, talvez em outro andar: sistema cruzando nome, idade, ausência de pré-natal registrado, gestante em terceiro trimestre, sem convênio, sem endereço consistente.Alguém, em algum lugar, recebendo um alerta discreto.Um clique a mais. Um e-mail automático. Um telefonema curto:“Achamos uma possível correspondência. Nome e data de nascimento batem com um dos prováveis. Grávida. Terceiro trimestre. Hospital X. Já saiu em direção à Alameda Santa Verena.”Eu só soube depois. Naquele momento, eu descia a rampa da saída principal quase acreditando que tinha escapado mais uma vez....O ar lá fora tinha mudado.Não era mais o ar neutro de hospital. Era outro: denso, grudento, carregado de sol de fim de tarde e algo mais que eu não conseguia nomear. Perigo, talvez. Mas eu estava cansada demais para o

“A criança nasce. Depois eu decido o que fazer com ela.” — (Aurélia)[... continuando flashbacks de Renata e narrativas de Guilherme, no presente] A PropostaEle disse que Aurélia não gritou. Ela nunca grita.Aurélia fechou a porta de uma sala menor, janela de vidro fosco, duas poltronas e uma mesa com pastas organizadas por cor. Sentou-se, cruzou as pernas, apoiou o queixo.— Eu devia estar surpresa? — ela começou, suave. — Não estou. Homem é previsível. Mulher, com fome de afeto, mais ainda.Ele não desviou.— Eu a amo — disse, sem rodeios. — E amo essa criança. Eu quero tirar as duas daqui. A gente some. Você nunca mais ouve falar da gente.Ela riu. Não alto. Não escandaloso. Um riso curto, incrédulo.— Você acha mesmo que é assim que funciona? — inclinou a cabeça. — Você acha que pode tirar do meu sistema a peça principal, fugir com a barriga que representava milhões em contrato, e sair ileso?Guilherme apertou o punho.— Eu ajudei a construir boa parte desse sistema, Aurélia — e

“Esperança é teimosia de quem ainda não viu o fim do arquivo.” — (Anotação de R.)[... continuando flashbacks de Renata e narrativas de Guilherme, no presente]... Eu sabia que ia doer, mas perguntei mesmo assim.— A criança… — a palavra engasgou na minha garganta — está viva?O silêncio que veio primeiro já era resposta, mas a gente sempre insiste em mais um segundo de ilusão. É um defeito humano. Ou um mecanismo de defesa.Guilherme — fechou os olhos por um instante. Quando abriu, parecia mais velho. Mais cansado.— Eu vou te contar. — disse, medindo cada sílaba. — Mas você precisa ouvir até o final. Não me interrompe no meio, por favor.O “por favor” doeu. Como se ele também precisasse sobreviver à própria história.Assenti. Não confiava na minha voz. O fio de esperançaEle se inclinou pra frente, cotovelos apoiados nos joelhos, as mãos entrelaçadas. O tipo de postura de quem está confessando um crime ou uma covardia. Às vezes é a mesma coisa.— Aproximadamente três anos depois… —

“Renascer dói mais quando você não pediu pra morrer.” — (Anotação de G.)[... continuando flashbacks e narrativas de Guilherme, no presente]Ele me esperou guardar a caixinha com a pulseirinha no bolso interno do blazer antes de começar. A mesa entre nós ficou limpa, mas não leve. Alexandre — Guilherme — respirou como quem mergulha e falou sem floreio:— Liguei pra Aurélia antes de sair do orfanato ― ele continuou — Despejei toda a minha frustração nela. Fiz uma ameaça direta, dizendo que já que ela não cumpriu o acordo de manter você e o bebê salvos eu estava fora das atividades da Casa e do contrato de casamento.― Ela desligou sem dizer uma palavra.— Saí do orfanato descontrolado. Eu tinha a data, o horário, o carimbo de entrada da criança no orfanato. Ela veio direto da sala de parto para o orfanato. Como poderia sobreviver? Era prematura... Aurélia não tinha nenhuma intenção de salvá-la, nem de salvar você. Em nenhum momento pretendeu cumprir o contrato que assinou comigo.Senti