LeonardoEl quirófano respiraba conmigo, sincronizado en esa calma artificial que, a veces, era lo único que me mantenía en pie. La luz cortante, el zumbido rítmico de los monitores, los pasos casi ceremoniales de los asistentes: todo seguía su curso, como si el mundo no hubiera cambiado.Como si yo no me hubiera roto.La incisión fue precisa. Mis manos se movían con la memoria del hábito, pero mi mente… mi mente estaba lejos. Demasiado lejos. Varada en un momento que ya no podía deshacer.Desde que Clara firmó los papeles, algo en mí se había desplazado. Como si me hubieran desanclado del centro de gravedad y ahora flotara a la deriva. Un simple trazo de tinta. Un acto mecánico en una notaría indiferente. Y un silencio —el verdadero, el definitivo— que ya no era un puente entre nosotros, sino un abismo sin fondo.No dije nada. No la detuve. Solo asentí, como quien acepta una condena que ya lleva escrita en la piel, sin el valor de oponerse a lo inevitable.Pero el zumbido me llevó a o

LeonardoA veces me pregunto en qué momento exacto empezó a desmoronarse todo. Quizá fue aquel día gris, cuando la lluvia no era tormenta pero se sentía igual de implacable, como hoy. No caía con furia, no había truenos ni relámpagos, solo esa garúa persistente que parece no mojar y, sin embargo, termina calándose hasta los huesos. Desde el ventanal de mi oficina, la ciudad se disolvía en tonos apagados, y Clara, sentada en la sala contigua, parecía parte del mismo paisaje: pequeña, frágil, ajena a todo salvo al dolor.La observé en silencio. Se abrazaba a sí misma, los hombros vencidos, la mirada clavada en el suelo. Había llorado, era evidente: los ojos enrojecidos, la boca temblorosa, el gesto tenso de quien carga más de lo que puede y aun así permanece, esperando algo. No pidió consuelo. No lo habría aceptado. Lo que necesitaba no era lástima ni palabras huecas, sino una salida, una promesa, el más leve indicio de que no todo terminaría así. Y yo, que había jurado protegerla, estab

ClaraNo esperaba visitas aquel sábado, y mucho menos que alguien deslizara un sobre sin remitente bajo la puerta, como si dejara atrás una pista… o una herida.Ahí estaba: un sobre color marfil, deslizado con la suavidad de un secreto. Solo mi nombre, escrito con una caligrafía sobria, firme. Sin adornos. Como si quien lo escribió supiera exactamente a quién iba dirigido, pero no quisiera decir más.Dentro, una sola hoja. Olía a tinta, y, apenas perceptible, a lavanda marchita.“La historia no siempre se cuenta con palabras. A veces está entre líneas. Julieta puede ayudarte. Calle Lira 245. Segundo piso. Mañana, 18:00.”La tarde siguiente, llegué a la calle Lira. El edificio tenía rejas oxidadas y balcones de pintura desconchada. Subí al segundo piso, donde una puerta azul, desgastada en los bordes, me detuvo. Toqué.La puerta se abrió con lentitud, como si ya supiera que estaba allí.—Te esperaba —dijo Julieta. Su voz era tranquila, segura, como una nota bien afinada.No era

MartinaLa Facultad de Medicina seguía siendo la misma. Sus muros de piedra permanecían indiferentes al paso del tiempo, firmes como testigos silenciosos de generaciones que iban y venían. El aire helado se colaba por los ventanales del pasillo, trayendo consigo el eco lejano de pasos apresurados, como si el presente no pudiera escapar del pasado. El olor era el de siempre: libros antiguos, café recalentado, desinfectante barato. Un perfume estancado que parecía resistirse a toda novedad.Pero había algo más. Una melancolía tenue, persistente, que se asentaba en el pecho sin pedir permiso. Cálida. Casi dulce. Casi insoportable.Me detuve frente a la vieja cartelera de corcho. Los bordes estaban deshilachados, y una chinche oxidada sostenía con terquedad un cartel a punto de rendirse al polvo: Congreso de Neurociencias 2015: Juventud, Ética y Vocación. El papel, amarillento y con una esquina doblada, parecía susurrarme algo que prefería no escuchar. Recuerda, decía. Y yo rec

LeonardoCapítulo dos: Página cincoEl mensaje apareció de golpe, en la pantalla iluminada que rompió el silencio entre Alonso y yo.“Capítulo dos. Página cinco. Lo que ella nunca te dijo.”No había número. Solo palabras. Precisas. Como un bisturí que corta donde más duele, sin titubeo.—¿Es de ella? —preguntó Alonso en voz baja.Negué con la cabeza. Clara nunca fue críptica. Cuando quería decir algo, lo decía. A veces con ternura. Otras, con la misma frialdad con la que cerró la maleta. Pero jamás así. Jamás dejando pistas.—¿Te había llegado algo antes? —No. Es el primero.Alonso estiró la mano. —Déjame verlo.Le mostré la pantalla. No dijo nada, pero noté cómo se le tensaba la mandíbula. Un músculo apenas vibró bajo su oreja.—¿Quién lo escribió? —murmuré, más para mí que para él—. ¿Quién sabe tanto como para jugar con esto?Él no respondió. Pagó la cuenta con la rapidez de quien necesita escapar antes de que lo alcance algo que ya lo está alcanzando. Salimos sin una palabra más